何岁死亡之后，苏诡就陷入了昏迷。
在沉睡的黑暗里，他看到了许多自己没有经历过的事情，人物，可一帧帧他却觉得很熟悉，甚至内心还有共鸣，还有强烈的感觉，好像他经历过，却放在潜意识里，假装已经忘记。这种熟悉，共鸣，在回忆里看拿到某个人后，更加强烈，很大一部分心绪都在因为这个人的行为而变化，他一笑，自己就很愉悦，他一难过，他的心就快碎了。
在梦里，他能感知到，自己似乎很爱这个人，爱得心都在发狂，整个人都吊在他身上。
可是当三天后，他醒过来，梦里的景象越来越模糊，景象都不记得了，好像那梦已经随风散去，真的只是梦，走了，什么都没有留下，而他只是在经历了一场生死后，丢掉了就记忆的普通人，或许没有记忆，那就忘记过去，从头开始。
但是那场梦很不简单，或者说他的执念很不简单，他太记得梦里强烈的感觉，他也太想念梦里的那个人，明明怎么都记不起来他是谁，长什么样子，他却很明白地记得自己爱这个人，已经爱他的感觉。
这些东西刻进骨子里，一场失忆怎么都带不走，不但丝毫未褪，反而牢牢掌控了苏诡的全部思考，他想那个人，太想了，无时不刻地在想，心脏在想，血液在想，可能就连每一个细胞都在想他。
苏诡有段时间没有任何记忆，没有任何神智，一点思考的能力都没有，最常干的一件事就是拿着一堆纸和笔，一笔一笔勾画梦里的那个人的模样，可是他什么都不会，线条也画不利索，一落笔就是不满意，他怕会弄脏了那个人，这不可以，万万不可以。
他就这样一个线条一个线条的摩挲着画，偶尔自己的纸笔被耗完了，狱警提供不及时，他就忍不住跑去劳作地方偷公共财产，其他人抓到好几次，他们都指责他做错了坏事，让他还回去，别耽误其他人，可是他呆傻地只知道护住手里的东西，如果有人强行来抢，他就又快又狠地揍过去，打得对方头破血流，每次都闹得狱警插手，医护人员紧急手术。后来，狱警每天都会给准备一大堆纸张，牢房逼仄的角落填得满满当当才可以满足他的要求，否则他会忍不住去外面偷公共财产，再闹出一桩桩血案。
渐渐的，当手里面的线条终于能画的流畅的时候，他又忍不住在纸张上面一个字一个字地写我想你，很想你。
好像思念在他身上很奇怪，在这些短暂的时间里积累，爆发，达到高点，他忍不住去诉说思念，忍不住去表达爱意，他更加希望那个人能够看到自己写的一笔一划，一字一句。
真的爱一个人，会发疯，如果没有任何的发泄手段，那么真的会发疯，每个人心里面有一个人的话，那么爱意总会忍不住倾斜而出，那不但是控制不住，更是发泄，发泄心里面霸道的爱意，他占据了情感的大部分，控制着一个人的大脑和心脏。
一个人总会在某一个瞬间，某一个地点透露出一点爱他的讯息。
好比那一句，我喜欢你。
苏诡又开始写情书和情诗，生涩又幼稚，字也丑得难看，像一个刚上小学的学生的字迹。字迹太丑了，他不能拿出来给那个人看，就又一笔一划地认真地写，可当他回过头看整体时还是丑的，还是拿不出手。
一封情书写了三四天，累积起来纸张已经脚踝那样高了，可是没有一份他满意的，很丑很丑的字，一点进步都没有。
他气得踢翻了那堆纸，可几分钟后又弯腰一张张地捡起来，可捡着捡着，纸张有些湿了，有斑点落下来，脸颊的湿意泛滥，他一抹自己的脸，才知道自己在哭……
心也在疼，他想那个人想到心疼，他很想去见他，可又有一个声音不让他离开，他觉得自己要是离开了，那个人会不高兴。
而他不能让那个人不高兴。