休假空间。
一个穷山恶水的小山村，一个和爷爷奶奶在一起生活的留守儿童，几间小平房，三面破土墙，两只老花鸡，一个小板凳。
“大宝，叫你爷爷吃饭。”佝偻着身子的老人对坐在板凳上的孩子说：“你去找找他又在谁家晃悠呢？”
被称作大宝的孩子点了点头，小跑着出了院门。
刚刚下过雨的土地上满是泥泞，大宝在路上深一脚浅一脚的走着跳着，路过了一户又一户残破的房子。
“爷爷，奶奶叫你吃饭。”小宝朝老树下的爷爷喊着：“爷爷，奶吃饭啦！”
摇着破蒲扇的老人眯了眯眼，嘴唇翁动着嘟囔了几句，和几位老伙计摆了摆手。
“回吧。”老人拍了拍小宝的肩膀，慢悠悠的踏上了回家的路：“走旁边，别粘上泥。”
小宝的脚趾动了动，偷偷把鞋伸入小水坑里晃了晃，搅出了一摊黄水。
“别耍水！快点走！”
小宝甩了甩鞋子上的水，安安分分的跟在了老人的身后。
每家每户都过着自己的生活，平静而安逸。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，每一代人都是这样慢慢的走着，跟着前人的步子活在这座大山里。
小饭桌上铺开了一块油布，皲裂的缝隙中还带着点黑。
“老货！天天不知道跑到哪里去耍！家里的事情都不管了！”奶奶一边盛着饭一边数落着：“家里就你一个男人，天天还耍！”
爷爷盘腿坐在炕上，在炕沿磕了磕烟灰。
小宝爬上了炕，端端正正的坐在了最中间。
人们总是爱在饭桌上说一些话，讨论着家常里短的事情。
“儿说再过一个月就回来一趟，说是挣了不少钱。”老太太絮絮叨叨的说着：“这么大个人了，在外面也不想着再找一个，唉”
老头子夹起了一块豆腐，不耐烦的说着：“儿子大了，就由他！找媳妇可得看好了！咱们这条件，有几家愿意嫁的？”
“看你说的。”老太太夹起粉条，放到了小宝碗里：“小宝，你长大后娶媳妇不？”
“不娶。”小宝戳了戳碗里的馒头，回答道：“不娶，媳妇杀人嘞！”
老头老太太笑得喘不过气来，看着呆头呆脑的小宝一股劲的乐。
小宝吃完了饭就下地去看炉子，炉锥伸进去再拿出来就是耀眼的红色，特别漂亮。
“嗤”火红的炉锥被放到了小水洼里，蒸腾的水汽氤氲了一小块天地，掩映着小宝憨实的脸。
真漂亮，红色真漂亮。
几年后，小宝跟着父亲去了城里生活，一间十平米的小南房就是一个家。
小南房里有炉子，小宝每天放学回家第一件事就是把炉子弄旺，再热一锅水。
电磁炉上热着饭，小宝看了看墙上的表，从枕头下掏出了手机。
手机里的卡是和爸爸绑定的，每天也只能和爸爸通几分钟话，告诉他自己中午在家，吃上饭了。
午休的时间很长，小宝看了看电磁炉上的饭，打开了小说。
不好看，下一本。
不好看，下一本。
草草翻了几本后，小宝丢下了手机，起身去端饭。
每天都是同样的生活，每天都得过下去。
小宝机械的咀嚼着饭菜，一只手拿着筷子，一只手划着手机。
不知不觉，又是一个十月。
小宝的眼前仿佛又出现了那片火红。
晚上，小宝的父亲回来了。
“今年咱们就不回去了，我没有时间。”父亲一边吃饭一边吧唧着嘴：“最近学习还好吧？”
小宝皱了皱眉，低声回答道：“好。”
“明天你王阿姨要到家里来，你中午放学了稍微收拾一下。”
“嗯。”
小宝抬头看着对面正房里的暖黄色灯光，放下了碗筷。
该写作业了。
第二天中午，小宝回了家，今天大风一直在刮，火炉都被顶进来的风弄灭了。
小宝把没烧完的炭弄了出来，拿起打火机重新生了火。
广告纸被点燃了，秸秆也塞了进去，炉子里的火马上旺了起来，冒出了几缕青烟。
小宝急促的呼吸了几下，小小的房间中满是烟味。
屋外，烟囱上冒出了灰黑色的烟，笼罩了整个小巷。
小宝扣了扣光秃秃的指甲，慢慢扯着指甲旁的一根倒刺，眼里满是火光。
火红真是漂亮。
大门处响起了父亲爽朗的声音，小宝用嘴咬掉了那根倒刺，慢慢为炉子添了一点没烧尽的炭。
王阿姨是个四十来岁的长脸女子，长的不好也不坏，比之前那些人要好许多。
小宝一边吃着父亲带回来的小菜，一边用眼角余光瞥着王阿姨脱下来的小薄披肩上的火红挂饰。
毛茸茸的，红红的，真好看。
小宝看了看和父亲相谈甚欢的王阿姨，伸出手去捏了一把。
火红色的毛从指尖溢出，手心滑滑的，还能感受到最中间的硬核。
小宝忍不住又捏了几把，方才收回了手，带出了几缕红色的毛，夹杂在指缝中，有点难受。
父亲和王阿姨依旧在说话，小宝慢慢放下了手中的筷子，起身走出了房间。
屋外依旧刮着大风，烟囱里的烟已经变成了黑色，被大风刮到了四处。
小宝抬起头看着淡灰色的天空，脸上依旧没有表情。
手中的火红被搓成了一小团绒毛，完全丧失了当初那种蓬松的感觉，小宝在指尖揉了揉，直接丢入了花坛内。
屋内一片温馨，屋外的人却不想参与进去。
“小宝，进来。”父亲在房中叫着：“你王阿姨想问你几个问题。”
小宝眨了眨眼，推开了南房的门。
“小宝，你大名叫什么来着？看我这记性，又忘了。”王阿姨亲切的问着。
“梁生。”
“现在在哪上学啊？初几了？”
“五中。初二”
“成绩怎么样？”
“就是个那。”
父亲笑着拍了拍小宝的肩膀，插话道：“他天天玩，不好好学习，不像小悦那样，能沉下心。”
王阿姨笑了笑：“男孩子，爱玩正常。”
“当初我爸我妈在村里惯着他，现在不好改啦！”
“说起这个来，你家里的老人呢？”
“都没了，我妈身体不好，一年四季都得烧火。我们那边大风天多，有天晚上被烟呛死了。这孩子大半夜的醒了，不然他也没了命。”