“此子三十岁前，只怕就能坐到你的位置上。”曾有别的翰林说道。
孟宴礼摇头：“我赌他三十岁，入内阁，为国士。”
那翰林哈哈大笑起来：“我说孟大人，你对这个学生也太偏心了。”
彼时孟宴礼志得意满：“我说他行，便一定行。你等着输钱吧！”
此刻，看着昔年那个最让他得意的学生囚衣加身、伤痕累累，孟宴礼的心比任何人都要痛。他从袖中拿出一个信封：“到浔州之后，这些钱便供你日常开支，这些伤药一并给你，早日养好身子。”他的手有些抖，宋也川却微微摇头：“多谢孟大人，只是也川如今是罪臣，孟大人实在不宜和我有牵扯。”
宋也川下狱后，孟宴礼曾多次去三希堂求见皇帝，皇帝不见，他便跪在门外不起。皇帝倒底给了这个老臣几分薄面，将劓刑改为了黥刑流放。
此刻，宋也川反倒比孟宴礼更平静，他眼中含着一丝笑：“昔年入孟大人门下，修文正身，受益良多，也川此生难报大恩，请孟大人受也川大礼。”他躬身跪倒，行一叩礼。孟宴礼想上前搀扶，却被锦衣卫拦住。
稀薄的日光照在他清瘦的脊背上，这厚重的锁枷压得他直不起身来，孟宴礼再也克制不住内心的悲痛，两行浊泪自眼中滚落：“你是我最后一个学生，自你之后我孟宴礼不再收徒……我也再也找不到像你一般的学生了。”
宋也川亦眼尾微红，咬住嘴唇不发一言。刘瑾平声说：“孟大人止步吧，我们要带罪犯上路了。”
孟宴礼从怀中掏出荷包，递与押解宋也川的几个番役与锦衣卫：“我这学生身子孱弱，求各位多多照拂，不要让他含冤而死。”
那几人对视一眼，并不收下，孟宴礼便用了几分力塞进他们手里，刘瑾叹了口气，别过身去。
秋日的风已经有几分冷意，从东华门的掖门出了皇城，宋也川回过头去。入目是恢弘的朱红色宫门和上头七十二个嶙嶙的钉头，再往深处便是外方内圆的拱型门洞。在视线所能看到的最远处，孟宴礼还站在原地。他逆光站着，看不见表情，可依稀能发觉他的手在微微发颤。
*
十月十五，月圆。
鹿州。
宋也川觉得自己快死了。离开京城之后，便有番役带着他一路南下。不舍昼夜，披星戴月。狰狞的锁枷摩挲着他手腕的伤口，斑驳的红痕早已入木三分。
此时路程刚刚走完一半，十月的天气，风里已经带着刻骨的寒意。最初离京时，宋也川便一直在发热，刚到鹿州境内，已经烧得浑身滚烫。
离浔州还有千余里，那番役看他的目光已经像是在看一个死人了。
因为收了孟宴礼的钱，眼见宋也川生机渐无，那番役略微动了一丝恻隐之心，把他的锁枷拆了下来，只留下腰上的一根锁链。他沽了一壶酒，喝得醉醺醺的。看着坐在路旁的宋也川，抬起脚用脚尖轻轻踢了他几下：“你要死就早点死吧。你解脱我也解脱。”
他们今日便宿在城内这一处避风的空地上，番役不知从哪抱来一捆茅草，自己已经躺在了上面，左手握着宋也川身上的锁链，右手喝了一口酒。
头上孤月冷冷，月光落了宋也川一身。他的头轻轻放在膝盖上，觉得周围的人声都已经远去了。他把手伸向怀中，隔着薄薄的的衣料，缓缓摸到了一本书。这是他一路上，趁那番役睡着后，偷偷爬起来默写出来的。
书中写的是昔年万州书院的策论，万州书院以此策论在江南士人之中声名鹊起。君以此兴也以此亡，也正是这篇弹劾阉党的策论，让万州书院毁于一旦。这是宋也川的残念，这也是藏山精舍蒙难的根源。宋也川的父母也和千千万万江南书院的士人们一样，为这一篇策论，流干了血。
他在这件事上有莫名的执念，他不甘心这篇策论彻底被摧毁于天地之间，彻底沦为这个王朝中青烟一缕、齑粉一片，这篇策论凝集了无数条性命，他不想让那些人以生命的付出付之东流。可就算他能默写出来，又如何呢？他已经逐渐感受到自己生命的流逝，只是心里涌动着一丝微弱的不甘。若是就此无声无息地死了，万州书院、藏山精舍，乃至江南几十座书院的魂便彻底烟消云散了。
头顶的圆月忽远忽近，它的光华竟是如此璀璨夺目。
远处有马蹄声响起，由远而近。马蹄踏起一片尘土。宋也川缓缓抬起头，眼前便是四匹毛色纯黑威风凛凛的骏马，车夫扬起马鞭，在空气中甩出漂亮的鞭花：“公主车架，避让！”看见马车上雕刻的木槿花，宋也川的目光找到了一丝焦距。
宜阳公主。
建业四年的秋天，宋也川被点为榜眼。自鸾金台下走过时，恰巧抬头。红云绮丽，衣袂飘香，一群侍女们簇拥着一位盛装华服的佳人恰巧经过。她乌发如云，一身撒花烟罗裙逶迤身后。金装玉砌，美不胜收。他们一行人见此场景都愣在原地。
让宋也川惊讶的并非是她国色天香的容貌，而是他曾经见过她。
常州，报恩寺，那个笑起来盈盈宛然的少女，此刻眉眼如画，端庄而威严，把盛世公主的美好华丽书写得淋漓尽致。
“这就是咱们的宜阳公主。”见他们驻足，走在最前的小黄门笑着介绍，“姝色无双、国色天香，也只有宜阳公主能担得起这个美名了。”
身边的探花郎笑着凑到宋也川面前：“我们之中只有也川兄丰神俊朗，待到他日官居宰辅，想来亦会得到公主倾心，保不齐到那时我们之中，便会出一位驸马爷了。”
第5章
宋也川虽为人温和有礼，骨子里其实是个冷淡性子。平日里并不喜欢和他们开玩笑，探花郎以为他会一笑了之，没想到宋也川的脸上竟浮现一丝赧然，就连耳珠都微微泛红起来。
那探花从未见过宋也川现在的样子，忍不住问：“都说才子多情，过去在常州，只怕又不少闺阁女子都思慕也川兄吧，也川兄是否坐拥齐人之福，将其尽收囊中啊？”
宋也川正色：“不要胡说，我何曾……”他脸上微红，咳嗽一声，“皇宫禁地，苏兄莫要拿我取笑。”
众人谈笑之间，公主的仪仗已经走远，宋也川再次抬起头时，只看见公主一抹宛若朝霞一般艳丽的衣摆。那一抹娇艳的红，不轻不重地在他心底留下一个缱绻的刻痕。
而这厢，公主的马车停在了不远处的馆驿，又是一群人上前簇拥上前，人群之中看不清公主的容颜，只能看见一段纤细的腰，和踏到车凳上的纤纤玉足。
身边的番役已经喝得酩酊大醉，鼾声如雷。宋也川身上的锁链原本握在他手中，此刻也微微松开了一些。宋也川抬起手轻轻抽动了一下，那锁链便从番役的手中掉落在地上，发出叮的一声响。
那番役翻了个身，丝毫没有醒来的意思。
他几日不曾吃东西了，浑身上下烧得很厉害，就连视线都不如过去清晰了，他不知道自己身上哪里来的力量和勇气，他用左手撑地，缓缓站直了身子，朝着馆驿的方向走去。
*
馆驿平日里住的人很多，大多是官员政要。若有书生进京赶考，各地也会派发驿券供其行方便。今日宜阳公主驾临，馆驿里里外外被清了个干净，只有公主及随侍仆从入内。宋也川在门口站了良久，终于见到一个人从馆驿内院绕出来。
“公主的马要用上等的草料喂，喝井水不要喂河水。另外抬两桶热水上来。”秋日很冷，说出口的话都变成一圈白气，摇摇晃晃地散在空气里。秋绥束着手吩咐过后，把手放在嘴边呵气，正想往回走，突然听到有人开口道：“姑娘等等。”
秋绥顿住，闻声望去。
月色如银，凉华满地。在这萧瑟的深秋夜里，一个伶仃的人影站在馆驿外。他的衣服已经看不出颜色，脸色十分苍白，只在双颊上有几分高热的红晕。浓黑的眼睛静静地看着她：“我想见一见公主。可否请姑娘通传？”
秋绥杏目微睁：“你可知道自己的身份，公主也是你想见就能见的？”她的目光落在了宋也川额角的刺字，又将他细细打量一番，迟疑着问：“你是宋……”她本想叫他一声宋大人，可又想到他此刻的身份，一时间竟不知道该如何称呼。
“我为罪臣，本无言面对公主。”宋也川别过身咳嗽了几声，轻声说，“只是也川自觉不久于世，有残念未了，但求殿下开恩，让也川能见殿下一面。”
两个月前，秋绥于西四牌楼外因公主的缘故与他有一面之缘。彼时的宋也川苍白瘦弱，可精神尚可。如今不过两月光景，他已形销骨立，眼窝微微凹陷，若不是他的声音依旧温和澹泊，只怕是连秋绥也认不出他来。
“殿下还没睡，我可以替你通传。”秋绥看着他慢慢说，“只是殿下见与不见，我说不准。”
“如此多谢了。”宋也川对着她拱手。
秋绥走进后院，片刻后又走了出来：“请进吧。”
温昭明将耳环摘下来放进妆奁盒中，依稀的铜镜鉴照出她明丽的五官。冬禧正立在她身后替她蓖头发。房间正中放着一个炭盆，此刻只有银炭燃动时爆开的声音。房间里铺着暗红色的织锦地衣，角落里的瑞兽博山炉里燃着紫述香。外面是朔风呼啸的深秋，室内温暖如春。
帘子被人挑开，秋绥对着温昭明福身：“殿下，人已经带进来了。”
“你们都出去吧。”温昭明淡淡说，她抬起眼睛，温凉如水的眸光落在了宋也川身上。
温昭明其实没想过会在这样的情形之下见到他。上一次二人平心静气地说话，还是三年前于藏山精舍之中。而今精舍已毁，宋也川也被磋磨的不成样子。他腰间尚且悬挂着锁链，他用左手将锁链的一端握在手里，不至于随着他行走发出响声叨扰别人。哪怕在如此境遇里，宋也川的澹泊细致是融入血脉之中的。
“你想见我？”
三年光景，那个笑容明丽张扬的少女已经有了公主威严。她扶着檀木桌角的手指染着嫣红的蔻丹，脸上未施粉黛，肌肤细腻如瓷。她的五官是如此的精致无瑕，在摇曳的烛光下，宛若一幅盛世王朝的图画。
宋也川缓缓跪下，他从怀中掏出一本边角磨损的书册：“若也川命丧于此，求公主替也川保管此书。”
他向前伸出手，发黄的囚衣袖口出，露出一道狰狞的伤疤。因为从来不曾将养过，这里又添了几道被锁枷磨损出的伤口。哪怕像温昭明这般久居宫闱的人都可以一眼看出，宋也川的右手基本已经废了。
她站起身，烟罗裙逶迤在她身后，温昭明走到宋也川面前，素手将书卷拿了起来，翻开第一页，里面的字体写得横七竖八歪歪扭扭，比刚开蒙的孩子都不如。温昭明微微挑眉：“你用左手写的？”
“是。”宋也川神色平静坦然。
这本书的作者名叫林惊风。曾是先帝在世时的阁臣。
林惊风此人，出身于万州书院，恃才傲物，公然弹劾司礼监与阉党，痛陈明帝太过宠信奸佞宵小。留下这篇震动朝野的策论之后，被明帝以忤逆君上的罪名，于建业四年被凌迟处死。
他死后，无数江南文人将他的策论奉为圭臬，广为流传。明帝为此大兴文字狱，毁了许多精舍也杀了许多人。
“这种书早就被销毁了，连刻板和誊抄版都不曾留下。污蔑司礼监官员、妄议朝政是重罪。我记得你过目不忘，可若把这份本事用在这种事上，你不怕罪加一等？”温昭明的目光如炬，宋也川亦仰起头：“我不知道自己为什么想把这本书写出来，只是从万州书院起，江南三十多个书院，几千条人命都和这卷书有关。我若死了，这本策论便再也无人知道了。”
他寂静空旷的眼中闪过一丝哀色，他的声音低了下来：“所有人受到的罪责都是因为这篇策论。”
“若是没有这文章，你还在你的翰林院做编修。万州书院也好、藏山精舍也罢，都会一如往昔，我若是你，这本书我只会碰也不碰。”
“殿下可知积重难返。没有这篇策论，也会有别的文章弹劾阉党。就像太阳注定会升起一样。”宋也川静静地看着她，“而到那时，也川亦会义无反顾。”
窗外夜风轻拍窗户，偶尔有几声鸣虫在窗下低吟。背对着烛光，宋也川的五官笼罩出一层晦暗的剪影，他是这样的弱小，带着残破的身躯飘摇在这不安的天地之间。他又这般坚定，好像纵然无数风雨摧危、折骨殒身，也不会阻挠他半分决心。一切就如当年于藏山精舍中，他郑重发愿一般。
为天地立心，为生民立命。他自无边岁月的长河之中跋涉泅渡，只为不辜负这句话。
“我就算留着这本书又有什么用？我既不会公之于众，也不会妥善珍藏，你要记得，定你罪的人是我父皇，你就不怕我再次付之一炬？”
宋也川垂目苦笑：“我也不知道。只是此时此刻，我唯一能求助的人便是殿下了。也川自欺欺人，宁愿相信在殿下手中，这本书不会因也川身死魂灭便烟消云散。”
空气一片安静，温昭明微微躬身，和他四目相对：“若你愿做我面首，或许我会考虑一二。”三分真七分假，温昭明确实需要有几个面首来解决朝中那几个逼婚的老臣，但她其实不曾考虑过如宋也川一般的罪臣。
这话有几分想要开玩笑的意思。宋也川孤寂的眼眸倒映着温昭明的脸，仿若是一潭静水，片刻后他垂下眼低低说：“好。”他的脸依旧像纸一样白。宋也川的神情如此坦然，只是眉目间带有一股凋谢的枯萎之意，“只要殿下愿意，我如此残破身躯，怎样都可以。”
第6章
温昭明有一瞬间的后悔。
宋也川早已不是昔年的宋也川，他的执念让他一息尚存，但如今已经没有任何事，可以阻挡他的自毁之心。他已从昔日庙堂之高，坠落于地狱深处，仅剩的理智也放于烈火之上灼烤。他早已不在意自己是生是死，若能速死，只怕他求之不得。
温昭明对着宋也川伸出手去。
面前的玉手白皙匀长，带着淡淡的玫瑰花清香，指腹白皙而带有健康的血色。宋也川迟疑良久，终于将自己的左手搭在了温昭明的手上。他的手冷得像一块冰，而温昭明的手却热得可以融化一整个冬天。
温昭明用了几分力，将宋也川拉了起来。
“浔州在我的封邑西侧，我的车驾也会路过。从明日起，由我来押解你。”温昭明扬了扬宋也川的那本泛黄的残页，“这本书，若你能活着到浔州，我便收下，若你死了，我便把它和你一起烧了。”
宋也川想说，公主乘马车，他徒步只怕很难追上。可话至唇边，他到底没有开口。活着是这样难的一件事，而死又这样容易。他曾以为的近在咫尺的解脱，却在此刻被眼前这位年轻女子将期限延长。
那本被公主握在手中的残卷又回到了宋也川的手中，上面隐隐的花香甜美而清馥。温昭明叫了一声冬禧，便有侍女推开门走了进来。
“在馆驿里给他找个空房间，准备一身干净衣服，再找个医家替他看看。”冬禧摆了一个请的手势，宋也川对着公主的背影长身一揖。
半个时辰后，温昭明皱着眉听太医说起宋也川的伤口：“他两个月前受了极重的内伤，只因不曾仔细将养，如今已伤及心肺，高热不退。他的右手手筋已断，又不曾包扎，遭外力磨损严重，断掉的筋脉已经不能续上。日后怕是连持箸都难。他曾经断了一根肋骨，虽然已经长好大半，但长得位置不正，每逢阴雨难免作痛……”
每说一条，温昭明的眉心便蹙得更深了几分，等太医说完，温昭明冷笑：“东厂的人越发有本事了，不光私设牢狱，更乱用私刑。”她当初看到宋也川的样子，隐约猜到东厂的人在宫外用了刑，只不成想下手如此之重，以上这些伤痛，若是真等宋也川流放到了浔州，只怕早已成了枯骨一具。
温昭明靠在椅背上，淡然说：“给他治，用药走我的私账。他的手也要好好包扎，能有点作用就比彻底废掉要好。”
*
翌日清早，押解宋也川的番役宿醉酒醒，看到宋也川踪迹全无吓得魂飞魄散。一个原本靠着槐树的黑衣中年人阔步走到他面前，他一身短打劲装，亮出鱼符：“你押送的那个人，从今日起由公主府押解，你可以回去复命了。”
“可……可……他是生是死我全然不知，回去该怎么复命？”那人的眼珠微转，说话吞吞吐吐。
那中年人冷冷一笑：“生死不过在你一念之间，这种事你们做得多了，比我熟。”说罢从怀中掏出一块银子，抛到他怀中，“公主赏你喝酒的。”
看到银两，番役脸上露出喜色，忙点头应承：“懂了懂了，多谢大人。”
而馆驿之中，宋也川艰难地睁开眼睛。
骨缝中旧伤丝丝缕缕的痛，他只觉得呼出的气体都滚烫起来。视线过了很久才渐渐清明，他看见了灰色的帐顶，身上的衣服被重新换过，手腕上的伤口也被人重新包扎。宋也川挣扎着坐起来，只觉得浑身都使不上力气。
“你醒了？”宋也川转过头，看到了公主身边的侍女冬禧，“太好了，你睡了好几日，连殿下的行程都被耽搁了。若你觉得好些了，咱们便能快些上路了。”