温昭明瞪他：“不喜欢现在的我么？”
宋也川垂下浓密的眼睫，过了一会，小声说：“你怎么样，我都喜欢。”
*
入主禁中之后，温兖很快便大刀阔斧地改元，舍弃了废帝遗留的年号，改这一年为武定元年。
温兖派人给宋也川送来了新的官服，而到了这时温昭明才知道，温兖擢升宋也川为都察院的御史中丞，秩正三品，位列七卿之一。绯色的官服上，绣着一只昂首孤傲的孔雀。
他对于这个官服淡淡的，谢了皇恩之后叫人挂了起来。
温昭明倒是很喜欢，她觉得孔雀的模样和宋也川极衬。
宋也川坐在温昭明的案前写字，听闻此言抬起头来：“不过是金玉其外的枷锁，哪里有你说得那么好听。”
“是赏赉，也是锁枷。这份辛苦也不是谁都能受的。”温昭明拿着一只火斗亲自替他熨平补子与衣料间的褶皱。
“你们在朝中的日子，比过去好些吧？”
温兖和温襄不同，他本就是打着清除奸佞的旗号才能有如今的立锥之力，他对于阉党的憎恶是显而易见的。
“嗯。”宋也川笑了笑，话说得并不多。
温昭明并没有从他的身上看到轻松，反而只有愈演愈烈的疲惫。
六月初一，宋也川由都察院去了一趟刑部，从刑部回来的路上途径文华殿，恰好看到有人拿着平车正在从文渊阁中推着什么东西出来。
江尘述掖着手站在一旁，好似在指挥着什么。
宋也川本不愿与他再起纷争，只是那平车上推着的东西看着十分眼熟。
是用红与黄交替的绸缎包裹着的楸木书盒，数量上大约有六十个，宫人们的动作很粗暴，有几册书卷从绸缎和书盒中掉落出来，露出里面封装着的明黄色云纹纸。
宋也川的脸色铁青，他将自己手中的几卷书交给旁边的张淮序：“你先回去，我去去就来。”张淮序的伤早就养得差不多，重新回都察院后，亦步亦趋地跟随宋也川，俨然唯宋也川马首是瞻。
张淮序顺着宋也川的目光看去，也看到了那些推车的宫人，他如今对宋也川颇为信任，推心置腹道：“宋大人，眼下这位江大人颇对陛下的心思，是御前风头无两的人，宋大人如今也算是一朝新贵，和他起争执，实在是犯不上。”
宋也川明白张淮序的意思，他唇角抿平：“我省得，你放心。”
自张淮序离开，宋也川走到了平车旁。几卷书掉落在地上，几个宫人正在弯腰去捡。
宋也川将其中一册捡起，掀开扉页，上头赫然写着“大梁史”三个字。
自国史修纂完成之后，宋也川从来没有看过全本。哪怕如今他再次入仕，他有意将自己和过去的那些岁月划开界限，不愿重读这些旧时写完的文字。
掉落的这一册，刚好是第五十七卷 ，是他建业四年入仕翰林院后，写完的第一卷国史。
那时他十五岁，孤傲、清高也沉默。
修国史时那几年，有专门负责誊抄的翰林重新编纂成册，上头的字迹是规整的馆阁体，并非是他的亲笔手书。只是上头的每一个字，还分外谙熟，只需要一眼，就能让宋也川回想起那些荒芜又单调的年月。
恍如昨日。
“你们要将国史拿去哪里？”宋也川问。
那宫人瞥见宋也川的官服，知他官身不低，慌忙看向江尘述，用目光向他求助。
江尘述缓步上前来：“新君入朝，自是要重修国史。”
“尘述，这份大梁史林林总总百余万字，九十七卷。昔年翰林院倾全院之力，耗时数年，数百翰林为此宵衣旰食。我自以为秉承史实，未有疏漏，为何要改？”
江尘述的目光从宋也川的手转向他的眼睛：“你说秉承史实，便真的如实么？温襄窃国，欺世盗名，怎可遗留于史书之上，且重修国史是陛下的意思，你心中若是不服，自可去乾清宫与陛下相商，不要在此地从中作梗。”
他说罢起身欲走，宋也川突然说：“能否借一步说话？”
江尘述轻慢道：“我时间紧迫，你且说便是。”
“前几日，我去了孟宴礼的直房中。在他的箱奁里我发现了许多林惊风的策论。你对我说过，重修藏山精舍时，你受过旁人的恩惠，你有没有想过，那个人会是谁？”
“你想说那人是孟宴礼？”
宋也川的眼睛静静地看着他，江尘述在他的注视下，压低了声音：“就算是他，那又如何呢？”
盛夏的风拂过二人的襟袖。
江尘述眼中有不加掩饰的轻蔑：“我如今早就懂了，这些都是虚的，唯有权力才是真的。恰如我追随陛下，陛下也承诺会为我、为藏山精舍正名那样。宋也川，你的努力都是白费的。”
“你当真以为，陛下可以为藏山精舍正名么？”宋也川眸光冷冷，“前几日在午门外死节的大臣，尸首都还没来得及收殓，南方士人闹得气势汹汹，口诛笔伐声你听得还少吗？陛下的当务之急是稳定民心，藏山精舍的案子是先帝朱批拟定的，陛下怎么会在这个节骨眼不顾先帝颜面，为先帝亲定的案子翻案。”
“这就是你宋也川不懂权这个字了。”江尘述的目光看向午门的方向，“死节又如何，拉出去鞭尸才能叫做震慑。南方士人物议如沸，杀几个就能消停。像你这种谨小慎微的治国之策，何日才能肃清朝纲？”
他转身欲走，宋也川问：“你要将这些国史带去何处？”
江尘述并不回身，淡淡说：“这如今不是国史，已经都是废纸了。”
“没用的东西，自然是烧了才干净。”
宋也川站在原地，看着内侍们将一盒一盒的书摞在车上，而后推着车向午门处行去。
温兖想要重新修史，这件事本身并不难理解。历代之君，无不在青史之上粉墨登场。
但这不意味着，这是一件容易接受的事情。
这些黄卷，承载着无数人仓促的青春。
宋也川依然记得建业四年的初秋，孟宴礼带着他走进文华殿后的廊房里，灯火幽晦，陋室生尘，几个士人模样的人正在修补旧书。在一堆破烂的绢帛残页旁，孟宴礼对宋也川说过一袭话。
“从今日起，你与我们一起修国史。这是一件比你想象中还要严肃许多的事。青史之上，不仅仅有六朝的风流，还有乱世的血污。你的存在，是替已死之人开口，是替有罪之人弯腰，你要给含冤者清白，也要让英雄的傲骨长存。”
《南史》中短促的一句：小弱者皆杀之。其后又是难以用文字记述的劫掠。
兵燹水火，重重浩劫。
宋也川埋首于残破的书简中，艰难地抠出一字一句。
而涂抹这一切，只需要皇帝轻描淡写的一句话。
那日下值之后，宋也川从东华门离宫，走到午门处时，恰巧看见内侍们在点火。擦燃的火折在空中划出一道漂亮的弧线，飒沓若流星。
堆在一起的黄卷很快便燃起了熊熊的火焰。
灰白的青烟带着灼烧的苦味盘桓于朱红的宫墙之下。
宋也川伫立许久，直至所有的书卷焚烧殆尽。
写完这些书，花了整整五年，点火去烧，顷刻间灰飞烟灭。
毁掉的是恩师的数载心血，是无数人于孤灯下的漫漫长夜。
很多人翰林院的士人站在宫门外，和宋也川一起围观这场无声的毁灭。
火光照亮每一个年轻的脸庞，他们沉默，他们无能为力、无法抗争。
温兖不是第一个烧史书的皇帝，大梁也不是第一个重编史册的朝代。宋也川突然想站在历史的河流之上向前回溯。听听别的朝代，那些无法抗争的人，想要说些什么。
*
宋也川一连五日都不曾回来。
温昭明起先并没有放在心上，因为他偶尔忙碌时，确实会宿在宫中。
可到了第五日，也不见他传话回来，温昭明派人去打听。
东华门处的司门郎说，宋御史告了五日的假。
若是在过去，温昭明或许会生气，但今日，她问霍逐风：“宫里出了什么事么？”
霍逐风沉吟道：“听司门郎说，江尘述前几日在午门前，烧了建业四年编的那套国史。”
温昭明愣了一下，片刻后，她低声问：“西棉胡同的院子，你还有钥匙么？”
“有。”霍逐风忙道，“我去给殿下取。”
温昭明站起身嗯了一声：“我过去瞧瞧。”
若说起来，西棉胡同这个院子还是她无意间买的，那时她只是想着给自己留一个脱身的退路，不成想这里最后成了宋也川的栖身之所。
两间院子中间有锁，温昭明其实从没有亲自穿过那条狭长的甬路，到宋也川这边来。
她只记得这条路苔痕依稀，泥泞难行。这一回却发觉，宋也川不知何时，重新修葺了这条小路。他重新铺了地砖，铲平了原本覆盖于其上的青苔，并为木门重新装了把手，锉平上头的毛刺。
宋也川是对生活有细致心的人，恰如他养花养草，将平淡的日子打磨出一点值得回味的余温。
温昭明拿钥匙插进锁孔里，才发现这道门扉并不曾上锁。
推开门，便是宋也川居住的小院。
院中昔年栽种的银杏树亭亭若盖，遮蔽下蓊蓊郁郁的浓荫。
温昭明推开正屋的门，一室清凉。
一个人蜷缩着躺在榻上，温昭明轻手轻脚地走到他身边去。他的官服挂在一旁的楠木大架上，官帽却掉落在地上。他身上没有盖东西，只穿着素色的中衣。隔着薄薄的衣料，可以看清他脖颈上的线条与轮廓，以一种泾渭分明的姿态流入他的衣领。
他还是那样瘦，好似意志与他的身体一道消沉下去。
温昭明试图以旁观者的姿态审视他，可很快她发现自己做不到。
她的心酸涩的疼痛起来。
她比任何人，都能理解他的悲伤。
于是温昭明伸出手，轻轻地落在了宋也川的肩头。
他的身子是冷的，被她的手碰触之后，终于动了一下。
宋也川睁开眼睛，缓缓撑着身子坐了起来。
他转过身，漆黑的眼睛渐渐找到了焦距，最终落在她脸上。
像是从很远的地方风尘仆仆地赶来，他眼里总是带着疲倦。
几日没有整饬外表，他下巴上冒出一层青色的胡茬。
宋也川待她的第一个表情，从来都是微笑。
他对她总是热忱的模样，笑意做不得伪。
“昭昭。”他的嗓音嘶哑得厉害，像是好几日都没有开过口。
温昭明的泪却在他开口的那一瞬夺眶而出。
宋也川很久没有感受到这种疲惫了，他不知道击溃他的到底是什么。
是孤身一人在宦海中的鏖战，还是与恩师旧友的决裂。
是权力倾轧间对于信仰的背叛，还是眼睁睁看着大梁史被烧毁的无助。