关鹤谣却摇头制止了他，“你先听完我的身份，再决定要不要告诉我——你的身份。”
火光暖融融的，她脸上却是冷清清的。
这从未见过的模样让萧屹意识到，她要说的话，不是他一句“我自然知道你的身份”能解决的。
四壁幽暗寂静，除了两人的呼吸，就只有小炉中木炭烧得哔剥作响。
关鹤谣拿起火钳，随手拨弄着炉炭。
烧得发白的炭灰簌簌剥落，露出里面红彤彤、亮闪闪的炭芯子来。
“不是以前的我，而是以后的我。”
“你知道的关鹤谣，是礼部侍郎家的次女。”
“但这个身份，很快便将不复存在。”
“我拼命挣钱，就是希望能够尽快、尽快……”
关鹤谣自诩不是个矫情之人。
两人暧昧了这么些天，逗也逗了，撩也撩了，恰好该借着萧屹表明身份，开诚布公地谈清楚。
可想到接下来要说明的事，也许会让他转身离去，就忽然说不出口。
“是、是为了——”
萧屹替她说了出来，“立女户？”
“你知道？！”
关鹤谣心绪骤乱，猛戳断一块炭，霎时火星四散迸开，又悠缓地在两人面前飞舞，倏忽明灭。
“掬月和我说过。”
“那你可知道，我要立的是什么女户？”
烟灰落尽，萧屹沉默着点点头。
“真的知道？”关鹤谣拔高了声音，竟带着一股无措的懊恼和愤慨。
既然知道，为何？为何还……
她忽白了面色，“若你、若你只是想花间戏耍一……”
“不是——！”
萧屹已然什么都顾不得了，倾身握住她的手，“不是的，你不要这样想…不要这样想。”
关鹤谣不闪不躲，只怔怔看着这双手。
这双给她擦头发的手，帮她剥核桃的手，抹过她鼻尖让她心慌意乱的手，现在青筋暴起，十指紧收，似是用了千钧之力。
但其实，落在她手上的力道，仍是和缓又克制。
她听得他语气中隐隐恳求之意，也知道自己说的话有些伤人。朝夕相处，她自能看出他的磊落真诚。
可是，为什么啊？
她只是想不明白，为何萧屹明知道她要立什么样的女户，仍是认真地想和她在一起。
她自觉这件事，别说在这个时代，就是在现世，也有许多人接受不了。
他既说他知道，她便也不用藏着掖着，索性就把这事实血淋淋剖开，说个明白。
“我没有嫁过人。”
自然立不了“寡妇户”。
“更没有幼子。”
这就不能立“寡母户”。
“说到底，”关鹤谣抿唇讪笑，“我本不是无父无母，亦无兄弟扶持之人。”
祸害遗千年，只要关旭还活着，她就立不了“女儿户”。
萧屹的手渐渐收紧，像捏在她的心上，让她不忍再说。
她又如何想说这样的话呢？
只是世道艰难不公，时也。
只是家中藏污纳垢，运也。
只是此身漂泊无依，命也。
她想改命，便只能……
“我若想立女户，唯有拼上这一生年华，立为‘女绝户’。”
三个字，硬邦邦摔在地上，碎成弥天雪雨，如刀凄风。
让人在仲春暖夜的火炉边，仍遍体生寒。
生为女户。
死为绝户。
不可嫁人。
不可生子。
连收养嗣子都不可以。
纵有万贯家财，千顷良田，一遭身死，尽数充公，销户绝后。
这就是第四种立女户的方式——女绝户。
良久，萧屹低沉的声音响起，“何苦将自己逼迫至毫无…退路？”
“我若不自断退路，就没有前路。”
她的声音甚至比萧屹还低，然而一字一句清晰又有力，余韵绕梁。
自由自在活了二十年，上山下海，东奔西跑，却忽然到了一个连独自上街都要谨小慎微的地方。
怎么可能不怨？
怎么可能不恨？
怎么可能，不为了一点希望拼个头破血流？
“他们都说，女绝户最后什么都没有。”
然而，她只要想起那两个字，几乎就要眼眶发热。
“可是、可是，郎君，那里有自由啊！”
萧屹猛地一震。
“你也看到了，这里于我，是个牢笼。”
哪怕是荆棘丛生的一条路，也好过世上最安逸温暖的牢笼。
再说了，她这牢笼哪里安逸了？哪里温暖了？
“我一日还是关家的女儿，他们就可以把我扔了、卖了，随便找个人嫁了。”
说到了“嫁”，关鹤谣淡淡一笑。
“你可能…觉得有更好的办法。”
果然，萧屹握紧她手，抬头看来，神色哀哀。
以这郎君对她的心思，也许做个大宋邓.文迪并不困难，关鹤谣换个委婉说法，“比如你、你能来迎我出去。”
“可若你不来呢？若我…不愿呢？”
她确是对他有好感，却不至于现在就要海誓山盟，非君不嫁。无法因为这段飘渺的、刚要开始的感情，就抛开自己梦寐以求的自由。
何苦辜负别人，又糟蹋自己？
“我虽是女子，可既然生在这世间，便也要堂堂正正，顶天立地。这双脚支撑自己，这双手养活自己。”
柔弱娇小的娘子，却正色直言，说着最铿锵的语句。
“我并非不看重你……”她最后放柔了语气，“遇见你，或是没遇见你，这都是我之前就想好的，不能放弃。”
炉炭将尽，只剩些微火光，一闪一闪，如垂死之人颤抖的呼吸。
屋内渐冷，关鹤谣抽出自己的手，乍离温暖有些不适应，她微微蜷起了拳头。
“现在，请你告诉我，”她稳稳坐直，面色沉静，“你到底是兰家哥哥，还是萧家郎君？”
萧屹近乎虔诚地看着她。
一轮圆月到一弯残月，时日不长，却分秒弥足珍贵。
也许世人会斥之以轻率，也许连她都仍未真正相信。
但他自己知道，他所见所闻，已足够他热爱。
他喜爱她明快的性格，喜爱她娇美的颜色，喜爱她的聪慧、勇敢和灵巧。
而原来，还有更多……
烈火一般滚烫，寒冰一般通透。
这一次，他觉得自己真正地，触到了一颗闪闪发光的灵魂。
“在下姓萧名屹，字松澜，金陵出身，于家中行五。”
他终于笑了起来，霎时间冰消雪融，满室春回。
“年二十，未曾婚配。”
关鹤谣长长叹息，闭上了眼睛。
再睁开时，一双桃花眼水氲清亮，正带着最让萧屹心动的娇俏伶俐。
“你这说的和朝散郎差不多。”她似是嫌弃地笑着。
然而，那虚握的手慢慢舒展开，朝着萧屹伸来，“可我还不知道怎么写呢。”
萧屹看见了。