套房的窗外是可以看到大半的首尔夜景。
林漾曾经当练习生的时候，没见过这样的风景。
他知道韩剧里有个南山塔，可一次都没去过。忙只是原因之一，第二个原因是没什么人会把宝贵的时间花在这上面，大家宁可在练习室里熬一晚上，也不会想去山上听蝉鸣看星星。
早早从校园里出来、又半封闭式的成为了练习生的男孩子们不会那么浪漫。
除了南山塔，还有几个想去又没能去的地方。
林漾前一秒后还在想：“我明天或者后天一定要抽时间去看”，后一秒就回到白天的那两张专辑：他们真的都这么红了呢……
哪怕挂了李骗子的电话，林漾依然没办法说清楚自己的感觉。
或许有些遗憾吧，可遗憾又有什么用呢？
遗憾和后悔本来就是最无用的情感！
可随着往事一桩桩被回忆起，林漾更加睡不着了——
凌晨三点，他睁眼看着天花板，找不到一丁点儿睡意！
有什么比目前走佛系路线的林漾发现自己几年前是个胜负欲很强、得失心很强，并且又骄傲又脆弱，又矜持又别扭的人更可怕呢？
哎……
怎么会这样？
林漾反复问自己：以前怎么会那样啊？！
但脑子里重新涌现出来的画面仿佛就是在一遍遍的告诉他：快看，你之前就是这个模样，赶紧看看自己的黑历史！
那时公司的出道企划前期瞒得相当紧的，只有出道预备组的那些个练习生有一种相当准确的“今天不努力、明天就换人”的暗示感。
可暗示归暗示，大家依然不知道公司内部到底什么时候会正式落实出道名单。
一天不尘埃落定，“出道”这俩字就像把刀似的高高悬在众人心头上，甭管有没有被暗示过，该训练的一个懒儿都躲不掉！
直到从某一个节点开始，人群之中开始有接二连三的人被公司的工作人员带去做些拍摄任务，这样的事情哪怕特地避开其他的练习生，也是没有办法被隐瞒的。
索性，它一开始就不是秘密。
在那之后，更像是开启了什么信号一样，被“委以重任”的练习生虽然动力与压力并存，开始被要求着做到更苛刻的地步，但也肉眼可见地得到了公司上上下下更多的重视：
大到制作人团队会准确记住他们的名字并且喊出来，小到主要负责后勤的生活助理会特地给那些男孩子们添置一些必需品，甚至换宿舍换床位，虽然换到后面都没得换了……
当时的林漾之所以后知后觉，绝大部分原因也是因为他几乎没过过这样的“苦日子”。
哪怕当初被师父压着做早课，按照老规矩训徒弟，走错步子唱错板错要打手，这种情况也只是教训意义大过字面意义上的“辛苦”。
除此之外，他是挺娇生惯养的。
所以在韩国做练习生的这段日子里，在林漾看来是毫无差别的清淡朴素。
和生活助理给大家宿舍里添置了什么无关，和经纪人助理带大家打牙祭吃的是拌饭还是烤肉也无关，毕竟每个月的经费和补贴就那么多，公司又那么穷……
因此，当初那些变化，就属林漾反应最为迟钝。
那么相对应开始受到“照顾”的那些练习生们，至始至终没有喊到名字的练习生又该何去何从呢？
暂且不说一直心生退意忍住不发的，在明确自己出道无望之后，要么断了这个念想趁着年纪还小回到校园继续读书，要么把眼光看向公司外面、寻找别的出路。
万一还有出道的机会呢？
万一自己将来就是那个奇迹呢？
试问哪个练习生没有做过这样的美梦？
可林漾之所以特殊，特殊在等他发现自己只剩下自己时，处境尴尬到他恨不得生出一双翅膀好带他飞回北京——
出道组预备出道了，他们已经在拍物料了。
而之前同期的哥哥们要么背包走人、要么转到制作组，要么则是和公司结束了练习生合约，又进入新一轮的cast预备投奔别的经纪公司寻求出道机会……
也就是从者开始，在正式进入这个娱乐圈大门之前的路上，林漾后知后觉的发现“我只要努力做就一定能够得到认可”的这个信念是行不通的。