“嗯。”他又说，却不动。整个人迷迷糊糊的。
他甚至没太听懂她的话。她确认这家伙是真的醉了。
她只好走到他的身后，去找他腰间的荷包。他闭上眼睛，任凭她在自己身上翻来翻去，最后摸出一块碎银“嗒”地搁在桌上。
“付好了。”她摇了摇他，“快起来。回家啦。”
他连“嗯”一声都懒得，闭着眼睛让她摇晃，满身都是清冽的酒香气。
“你这个人怎么说醉就醉啊。”她很无奈地说，敲了一下他的脑袋。
他一动不动了，她又叹了口气。她伸手拉起他的袖子，拖着他起身往前走。他闭着眼睛跟她走，安安静静的，温顺又乖觉，像个听话的布娃娃。
小小的酒肆里，两个人一前一后地挤过人群。头顶燃着一盏又一盏摇曳的烛火，两侧满是酩酊大醉的酒客，琵琶声恍若一阵突如其来的春雨，纷纷落进他们的衣袂之间。
姜葵推开门，拉着那个醉乎乎的人。
门在身后合上了，喧嚣如潮水褪去，街上寂静无风。
她在灯下仰起头，雪白的花瓣冉冉地飘落，停在她的面前。
她几乎是下意识地去接，忽地发觉落在掌心的不是花，而是一瓣晶莹的雪。
“看，”她对身边的人说，“下雪了。”
漫天细雪纷纷扬扬地下落，白茫茫覆盖了远山近树。人家屋顶上铺满了洁白的雪色，青砖地面上镀了一层莹亮的微光。
天地之间寂静如许，又仿佛有隐隐的天籁传来。
她拉着那个人走在长街上，新雪落满他们的肩头。
屋顶上挂着一盏微黄的灯，拉长了两人的影子。雪地上留下两行脚印，彼此依偎交缠，像是要一直相伴到天明。
那个初雪的夜晚，他们走过了很长的路。
她带着他去了东角楼巷，领他进了裁缝铺子上的阁楼。他在半醉半醒间，梦游似的任她拉着走，被她推到床上躺下，盖好了被子。
他一倒在床上就睡熟了，深阖着眼睑，身上笼着淡淡的酒香。他的睫羽上凝着雪花，被她伸手轻轻拂去，在指尖化作晶莹洁净的水，在暖风里慢慢散去。
“明天见。”她站在门口，熄灭了灯。
-
翌日清晨，姜葵坐在窗边擦拭她的枪。
昨夜她回东宫的时候，谢无恙还没到，据顾詹事所说，他是在从温亲王府回宫的路上因落雪而耽误了。
她昨夜睡得很沉，只隐约记得夜深时有人推门进来，在床边的榻上合衣睡去。清晨醒来时，谢无恙躺在榻上，背对着她，被子遮住大半脑袋。
她擦好了枪，用一卷白麻布缠好，起身走到榻前盯着谢无恙。
……他的耳廓慢慢地红了。
谢无恙叹了口气，睁开眼睛，温和地问：“夫人何事？”
“我要离开东宫几日。”她说，“具体事务我已经同顾詹事说过了，他会一一安排。他拿不准的事，再来问你处理。”
“好。”他微微颔首，没问她要去哪里。
姜葵提了枪站在窗边，停了一下，转身回望他，叮嘱道：“岁寒天冷，你又抱病，要注意饮食，按时吃药。”
“好。”他颔首。
“还有，”她的语气严厉，“不许偷吃凉膳。”
他偏过头，“……好。”
谢无恙闭上眼睛继续睡了，姜葵提起枪翻窗而出，前往北亭桥上。
北亭桥在北城墙附近，是一座经年未修的断桥，十八桥洞断在第九洞处，下方是一池静水，镜面般反射着天光。蒲柳先生做生意时常来此处，坐一架马车停在断桥之上，在晚风中与江湖侠客低声交接。
冬日清晨，阁雪云低，远山新晴。淡淡的薄光落在桥上，下方池上浮着一层冰，积了浅浅一夜的雪。岸边树上凝着一点霜色，几只雀儿拍落积雪，扑簌簌飞上枝头。
一个人影自远处慢步而来。他穿着一身玄黑宽袍，随意搭着一件大氅，腰间插着一柄长剑，手里提了一个酒壶，懒懒散散地走在长街上。
一捧雪从树梢上坠落，“啪”地碎开在青砖路上，街上的人忽地不见了。
“你迟到了。”
桥洞下的女孩撇起嘴，不悦地瞪着面前的人，“都怪你昨天喝醉了酒。”
“怪我。”祝子安笑道，“不过时辰还早，慢慢走也够。”
姜葵抓起他手上提的那个酒壶，掂了掂分量，不满道：“那你还带酒？”
“少侠行行好，酒还给我吧。”他懒洋洋地说，“冬天太冷了，喝点酒暖身。”
他补了句，“不会再醉了，我能把握分寸。”
姜葵看了他一会儿，他表现出一副怕冷的样子，轻轻搓着手，似是有点冻僵了。于是她把那个酒壶塞回他的手里，严厉地说：“尽量少喝。”
“遵命。”他笑了一声，收起酒壶，指了指不远处的城门，“走吧。”
“不坐马车么？”
“去城门口坐大车。”他答，“洛十一已经在前面跟着了，我们慢慢尾随上去。”
雪后初晴的阳光下，两个人肩并肩走过寂静的长街，两侧屋顶上积雪簌簌滑动，头顶的天空洁净如琉璃。祝子安侧过脸，身边的女孩走得安静，抱着白麻布的包裹，发梢蹭到了一粒雪子。
他的手指动了动，没有伸出去，静静等着风把她发间的雪花吹落。
“你是第一次离开长安吧？”他问。
“嗯。以前最多也就到灞桥了。”她点点头，“我从来不知道长安之外的地方是什么样子。你呢？”
“我很少离开长安。”他笑笑，“不过我去过东都。”
“也是坐大车去么？”
“大车哪里能去那么远的地方？”他笑了一声，“我是坐船去的。从渭水出发，沿着黄河行船，就到了洛阳。”
“真好。”她说，“我没坐过那么久的船。”
“很无聊的。”他想了想，“不过你喜欢的话，以后带你去。”
“真的吗？”
“真的。”
就这样不咸不淡地聊着，两个人在城门口等到了大车。
那是平民百姓搭的马车，一车厢里能乌泱泱坐满许多人，一个铜板子上一个人。
大车是随叫随到的，没有什么特定的站点。有的前往潼关，有的前往华州，有的去得更远，一路往秦岭而去，翻越漫漫的山路，朝着蜀中的方向。
冬至前后放足足七日的假，出城的人络绎不绝。车厢里面挤满了穿着粗麻布衣与草编履鞋的人，有的挑担赶往郊外贩卖瓷器，有的包着点心去乡下拜访亲戚。
祝子安带着姜葵挤在人群里排队。他在上车之前往一位小童的手里搁了两个沉甸甸的铜钱，然后拉起姜葵随着人流朝拥挤的车厢里走。
他们坐在大车的最里头，靠着几个摆满土鸡蛋的竹编篮子。祝子安倾身推开了身边的小窗，让微凉的晨风吹进来，散去一点浑浊的气味。他满意地点点头。
“祝子安。”她忽然想到。
“嗯？”
“你以前说要坐大车去旅行，就是要坐这样的大车吗？”
“嗯。”
他点头，“像这样带上几个铜板子，来了大车就坐上去，也不用管去什么方向。坐累了就停下来，去乡野里逛一逛，寻个人家讨盏茶喝，然后继续漫无目的地走。”
“你知道，书经里有一句话，”他低头想了想，“‘归马于华山之阳，放牛于桃林之野’。等我洗手不干了，就想过这样的日子。”
摇摇晃晃的车厢里，他渐渐开始犯困，抓起大氅盖在脸上，歪着头靠在窗边睡觉。
姜葵转头盯着埋在大氅下的人，有点不解：“你什么时候养成了蒙着头睡觉的习惯？”
“嗯？”大氅下面传来回答，“我没睡觉，我是在想事情。”
她叹了口气：“瞎子都看得出来你是睡觉好不好？”
“好吧。”大氅下面又传来回答，语气很诚恳，“最近发觉睡觉的时候会被人盯着……太可怕了。我会睡不好。”
“我会盯着你吗？”她愣了一下，“……实在抱歉。”
“没事。”大氅下的人翻了个身，睡着了。
雪后晴天里，大车一路晃到了郊外。姜葵隔着大氅拍醒了祝子安，他从下面探出头，懒洋洋打了个呵欠，然后拉着她下了车。
“晨间收到洛十一的情报，将军府会停在三家店。”他边走边说，“我们今晚去那里。”
他在路边喊住一位放牛的老伯，用一小包碎银换了一辆牛车和一件蓑衣。他披上蓑衣，戴着一个草编斗笠，翻身坐在车座上，轻轻拉着一根撇绳，引着牛车缓缓前进。
姜葵抱膝坐在他车后的木板子上，托着腮看他像模像样地赶牛车。
当当的铜铃声里，大青牛不紧不慢走在路上，拖着木板车碾过田野间的小径，远处是群山环绕，白雪皑皑，无垠的原野上长风流遍。
许久之后，天空尽头落起了细雪，纷纷扬扬地飞在原野之上。
“啊。”祝子安仰头看天，“下雪了。”
他有些苦恼，“没带伞。早知道多要一件蓑衣了。”
“没事。你继续赶车就好了。”铜铃声叮当，姜葵听得困了，打了个呵欠，“我想睡一会儿。”
“不行。你会淋湿的。会着凉的。”他很严肃，“我们等雪停了再走吧。”
他停了牛车，放下手里的撇绳，转身跳到木板上，坐在姜葵的旁边。
她倦倦地耷拉着眼睑，朦胧间忽然听见窸窣的声音。她抬起头，身边的人撑起那件蓑衣，轻轻把两个人一起盖在底下。
蓑衣底下，两个人肩并肩坐在一起，头顶上是纷纷的落雪。一层又一层的雪花堆起在原野上，慢慢把一切声音都掩埋，只剩下孤零零的牛车和牛车上的两个人。
无边又无垠的雪里，堆积着洁净无暇的白。
“你听。”蓑衣底下，那个人悄声说，“落雪的声音。”
他笑起来，“等我们回来，去点雪灯、堆雪人，好不好？”
作者有话说：
他朝若是同淋雪，此生也算___？（评论区负责接下句qwq）
——手动分割——
注：《尚书·武成》：“（武王伐纣之后）乃偃武修文。归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”