“给你写这封信时，我正坐在一座不知名山的某个坑里。这里的树很高，不像树像蘑菇，白天也看不到外面的天。不过现在是夜里，耳边有阵阵鸟叫。我有些烦它们，因为他们振翅高飞的时候总会带来些麻烦。但我想我写字的时候，你应该在睡梦里，不知道会梦见什么，我又觉得它们叫声顺耳许多，你应当也是听着这样的声音入梦的……你的睡相很好，很可爱，我刚才梦见你睡在我怀里。
外面下雪了，河道里的水有点冷，夜里也有些冻人，冻得我手不太灵活，写的字可能会丑得让你笑掉大牙，如果能这样逗你开心也算是它的一份功劳。我突然有点饿，想起那天冰天雪地你给我烤的饼子。也有点冷，雪已经堆到大树下面了……我托母亲给你寄了些过冬的东西，不知道她有没有寄，你收到了吗？如果有，希望你不会刚拆开就把它给扔掉。
你应该还在生我的气，水理，对不起，我轻浮、冲动、急迫。可你也想的不对，我喜欢你，绝对不是一种轻薄。它来得有些没道理，但也不是无迹可寻。你如此可爱，怎么会不讨人喜欢。小小的一个，却如此有生命力，笑起来像朵太阳花，鬼马精灵。你不知道，在这个世界，你是如何亮晶晶地发着光，我觉得我注定是要喜欢你的。
可我知道，这些都不是重点。水理，原谅我。我从未想过、但至今不得不承认的是我也是自大的。我们思想有些不同之处，我以为当我告诉你我的决定和安排，你会愉快地接受，可你从来都是不同的。我喜欢你的不卑不亢，喜欢你的从容独立，却又自作主张地否定掉了你这些优点，甚至你的人格。如果我足够理智，足够沉着，事情就不会变得如此糟糕。原谅我，可爱的水理，我第一次喜欢一个姑娘，我多么希望你能永远快快乐乐的，但相处以来你的最难过却是我带来的。
当然，你不原谅我自然也是可以的，我还没有走到你面前，亲口对你说“对不起”三个字，只是临时起意，给你写了信。战友们都睡着了，就我一个人还醒着，文字苍白无力，或许我只是想写信告诉你，水理，我有点想你。
愿你安好。
——李岱凌”
……
信是从京市寄来的。
信封包着信封，外面的干干净净，里面的反而皱皱巴巴。
那张信纸粘了棕褐色的污渍，字迹龙飞凤舞，多处都是钢笔划痕，划掉那些暧昧的字句，要水理连蒙带猜，才能拼凑出写信人的小心翼翼。
辞藻并不华丽，仿佛真是他的随笔。
它是如何辗转从西南到京市，绕了一个圈又到了她手里，水理能完全能想象。
她倒在床上，握着信纸放在心口，不知道在想什么。
戛然而止的遗憾最是让人牵肠挂肚，水理深有体会，她觉得自己不会、亦不敢喜欢李岱凌。可是道别之后，他受伤的眼神成了那日她最深刻的记忆，每每想起，心口都有如被人攥着那样难受，只让她想逃避。
她从来没有这样对不起过谁，轻易给他的关心下了恶毒的结论，明明知道他不是那样的人。
可是这个年代太苦了，苦到稍微放松心神，就可以轻易坠落进深渊，她时刻警惕、过分敏感，绝不让自己做攀援的凌霄花，却又过度反应浑身尖刺伤害了无辜的人。
水理不知道是因为歉意，还是真的有喜欢他，才会忘不掉他。
总之，都改变不了她那日做错了事情的事实。
她在他面前并不善解人意，甚至是有些有恃无恐，到底是因为她把他当成终究会错过的人，还是仗着他的宠爱胡作非为？
水理无解。
起身把那封信收好，放在角落和手套一起。
她没有回信。
……
朝阳在银装素裹的世界中升起，新年了。
水理站在知青院的坎沿上，围着崭新的红色围巾，穿着臃肿，抱着热水壶抬头看远处的山，放空脑袋出神。
世界静寂、景色怡人，真是难得的享受。
柳湾湾从屋里出来，拉上门，整个人缩着。
“这鬼天气，真冷。”
“暖暖手。”
水理把自己的水壶递给她。
她在水壶外面包了一层旧布，柳湾湾接过来，一双手就粘在上面了。
“听说你把你的旧围巾给韩悦了，他们不得说死你呀。”
水理摆摆头。
“要说就等他们说吧。”
在这个大部分人都吃不上饱饭、衣服打补丁的年代，水理能偶尔吃个蛋吃个糖的生活几乎称得上奢侈，院里的知青在本地没有背景，家里也不会给他们什么助力，格外难过。
别人拜托她什么，做个手套、补个衣服，她会给予帮助，大多数人对她是感激的，也不免有一两个是升米恩斗米仇的白眼狼，水理并不搭理。
“韩悦是个爽朗的性子，并不会在乎这些，其他人不管也罢。”
“你万事考虑些就行。”
两人出发往外面走去。
冬季的稻田都干了，杂草枯黄。
她们走在田坎上，一前一后。雪还没化完，小路半干半湿的，水理拉着柳湾湾的围巾。
“听他们说，顾家那个军人今年过年回来了。”
“是嘛。”
水理淡淡的，没有什么兴趣。
“还升了职，回来报喜的，而立之年，就是营长了，啧啧啧，这人和人之间的差距怎么这么大。”
当然，人家是男主嘛。
水理暗暗吐槽。
自然想起李岱凌，她至今还不知道他的职位军衔，他比顾进小两岁，但家境好些，不知道是个什么情况。
这年代军政上也不讲家境的，甚至对关系格外敏感。
“今年不知道会不会接她媳妇随军，两夫妻感情那么好，也不知道人怎么想的。”
水理也不明白，回忆不起来什么，也不在意。
“谁知道，也许想跟家人处处，培养培养感情。”
“得了吧，就顾进那一大家子，你没听顾铃杏说啊，又是哥哥又是弟弟的，一大家子住一起，嫂子弟妹都不好处，还有个小姑子，仗着她哥是军人，可劲儿作妖呢。”
何温玉伺候那一大家子，不知道要受多少罪。
“也不知道她怎么想的，自己是队长的唯一的女儿，有体面的工作又有钱，不赶紧跟顾进跑了，留在那个家里舔着人一家子。”
水理沉默。
别人不知道，她能猜不出来？
愧疚……是除了感情外，能让一个人不断退让的唯一理由。
何温玉自上一世来，对顾进抱着歉意，患得患失，自然有补偿心理。
不过，水理也不清楚她的脑回路，至少，补偿顾进，也不该是照顾他那一大家子吧？
水理甩甩头，不想这些。
“叶志华说开春后，又要来一批知青。”
“嗯，不知道有多少人，我们那院子肯定住不下，到时候我搬去和你一起住。”
“好，希望新人好相处些。”