厨房里热气氤氲, 所有人挤成一堆，空气闷闷的，不知是谁身上还散出一股汗臭味。
“我给你打菜，这里太热了，你先去外面坐着。”顾渺将她推出来厨房。
纵使是闭店时间，员工也有自己的休息区，是不允许坐在客人的位子上用餐的。
员工区里没有空调，窗外的烈日透过窗子照进来，程楚搬了两张椅子，塑料座椅被晒得滚烫，她缓了很久才坐上去。
那边顾渺端着两个餐盘和一瓶冰可乐进来。
他抬手易拉罐，“呲”得一声气泡声。
“给。”他插上吸管递给程楚，“刚刚你说想喝冰可乐的。”
屋里温度高，少年光洁的额上出了层薄汗，他微微喘着气，给程楚摆好碗勺筷子。
冰镇可乐触上指尖，带来凉丝丝的触感，程楚轻抿了一口，递给他，“你也喝一口。”
少年摇了摇头，将可乐推回来，“我不喝，我喝汤就好了。”
他一屁股坐上那张烫得人发疼的塑料座椅，低头大口大口的吃起饭。
程楚心尖酸涩。
中午的日头照得人没了胃口，她闷头吃了口牛肉炒饭。
这碗饭的牛肉粒特别多，但是硬生生的，几乎没什么味道，而旁边的汤，寡淡得宛若白开水一般。
她咽了几口，却再也咽不下去了。
而坐在对面的顾渺却已经吃下了一大半，连那碗白开水一样的汤都喝的干净。
员工房里狭窄拥挤，那股酸酸的汗臭味不知什么时候又弥漫开来。
顾渺抬眸，看了眼她的餐盘，抿了抿唇，说：“吃不下吗？我去厨房问问能不能做菜，我给你重新做一些。”
“不用了不用了。”程楚连忙拉住他的手，咽下一口饭，强笑着说：“其实还可以，就是有点淡，可不可以给你找个酱油啊，我想拌着吃。”
少年立马起身，“我去给你找一下。”
他一走，小胖便凑过来，“程楚啊，今天是你没赶上好日子，我跟你说，顾渺做的饭那叫一个好吃，你吃过没？”
程楚摇摇头。
小胖喝了口水，兴致勃勃地说：“我告诉你啊，渺哥做的酱也是一绝，只要在这个饭里放上一勺，我立马能吃个两碗。”
狭小的屋子里，有许多人已经吃完了，起了身叮叮当当收拾着碗筷。
少年挤身进来，就见小胖凑到程楚边上，笑得满面红光。
他抿了抿唇，快步走过去。
“顾渺你来啦。”程楚笑着抬眼。
少年手里还端着个小盘子，肃着的眉目微微舒展开。
“我问了厨房，他们说只能用蛋，所以我就给你炒了一个，你将就着吃一下。”他将小盘子递过来。
浓浓的炒蛋香味夹杂着青葱的香气，迅速蔓延开。
一旁的小胖大叫：“渺哥，你怎么这么不够兄弟，也不给我炒一个。”
顾渺凉丝丝地看了他一眼，不知从哪掏出一个玻璃罐子，递给程楚，“这是我做的酱，前几天带过来放在冰箱里忘记拿回去了，你可以试着拌饭尝尝。”
小胖简直开心地要尖叫，“快，快，给我也来一勺。”
可顾渺连眼风儿也不扫他一下。
员工区渐渐安静下来，有些人直接斜躺在椅子上睡过去。
程楚舀了勺酱，在寡淡无味的米饭上拌开，一股浓重的香辣味扑鼻而来。
“好香啊。”她吃了口米饭，辣椒的夹着芝麻的香气瞬间冲到了喉咙口。
少年微微低眸，清冷的眉目逐渐漾开柔波。
小胖在旁边眼睛都直了，“给我一勺，求求了，看看卑微的我。”
程楚将玻璃罐递过去，小胖立刻舔着脸笑嘻嘻：“谢谢妹子。”
他一边挖着酱，一边嘀嘀咕咕抱怨，“真不够兄弟，亏我刚刚还夸你，就这样对我。”
顾渺漆黑的眼闪了闪。
窗外的蝉不知疲倦地鸣叫着。程楚吃了口饭，抬头说：“小胖刚刚夸你做饭好吃，这还是我第一次吃你做的饭呢。”
她低头夹了筷炒蛋放进嘴里。
蛋被炒得很嫩，调味也刚刚好。
程楚笑着说：“我感觉他说的没错，下次轮到你做饭的时候我也想来蹭饭了。”
她笑盈盈的眼弯成小月牙，两个若隐若现的小酒窝像是缀了蜜。
少年手指一颤，因为她这一句夸赞红了耳畔。
“没，没有。”他蜷了蜷手指。
四周一片寂静，少年坐下来，垂着的眼睫颤了又颤，才低声说：“我下次单独做给你吃。”
~
这天中午，程楚就着那瓶酱，生生地把一大碗饭都吃完了。
顾渺抢着帮她收拾了碗筷，回头便看见她捂着嘴，秀气地打了个哈欠。
“困了吗？”他问。
程楚揉了揉眼，声音低低的：“有点儿。”
可她也不想像旁边人那样大喇喇地躺在椅子上睡。
思索片刻，她说：“我趴着睡一下吧。”
屋里寂静，窗外吹来几缕微风，将燥热稍稍抹去。
少年轻轻将椅子移过来，坐到了程楚身侧。
他攥着手，心砰砰地跳。
“要不，你靠着我睡吧？”
程楚正拿着餐巾纸擦着桌子，闻言指尖一滞。
她抬眸，看着面前的少年。
午后的阳光不再刺目，温柔的透过窗子，落进来。
少年有些羞涩地抿着唇，喉结紧张地滚了滚。
他没听到女孩的回答，有些失落地垂了眼，伸手抽了几张纸巾，声音很低：“你要是不想的话，我帮你擦桌子。”
程楚凑过去将他手中的纸巾抽出来，拉住他的手小声说：“谁说我不想的。”
女孩的手很软，轻轻笼着他的手背，少年心头像是怀抱着只不听话的小兔子，不管不顾地横冲直撞。
夏日里，一阵温热逐渐靠近，可少年燥热的心却逐渐静下来。
女孩的鼻息轻得像根羽毛，柔柔地拂在他的颈侧。
“那我睡咯。”她靠上来，有一缕细细的发丝还蹭到了少年的脸颊。
他僵直着身子，女孩身上清浅的香气一阵阵拂进他鼻腔，又慢慢地渗进心里。
时间一点一点过去，颈上的呼吸逐渐平稳，少年的狂跳的心也随着安稳下来。
他微微侧头。
午后阳光下，少女的面颊宛若一颗初初成熟的水蜜桃，透出些诱人的嫩粉，挺翘的鼻尖缀着几颗小汗珠，娇憨可爱。
酥麻的温热从心上蔓延开，顾渺只感觉女孩的像一根小钩子，一呼一吸便夺走了他所有的注意。
他指尖犹豫地颤，终究还是抵不住诱惑般将女孩的手轻轻笼在掌间。
休息室外种着几株栀子花，微风一吹，花香盈了满屋。
程楚迷迷糊糊地醒过来，梦里下坠的失重感还未停，她微微喘着气，抬起头。
“你醒了？”顾渺将膝盖上书本合上。
他抬眸，看着女孩紧皱的眉，声音放低，透上了些小心翼翼：“没睡好吗？”
程楚勉强地扯了扯嘴角，“没有。”
她低下头，许是还没睡醒，桃花眼里朦朦胧胧，透着隐隐水光，“你在看什么呢？”
“《数据库系统概论》”程楚揉了揉眼，“你在预习大学的课程？”
少年点头，漆黑的眼眸微闪。
女孩睡得并不安稳，白皙的面颊上被压出几道睡痕，天气太热，她额上全是汗珠，头发一缕缕黏在颊边。
他垂下眼，身侧的手紧握成拳，指节处都用力得微微发白。
窗外的太阳洒落在地上，但却似乎在炙烤着他那颗暗淡又自责的心、
浅浅的苦涩夹杂着闷气，徐徐地从身体里蔓延开。
她是家人心尖上的小公主，若不是因为自己，平日里哪会吃这样难吃的饭菜，受这样的苦。
空气嘈杂闷热。
程楚凑过去拉住他的手，轻声问：“怎么了？”
少年垂眼，攥着她的手握得很紧，摇了摇头。
程楚将头靠在他肩上，柔声说：“你什么都爱闷在心底，我有时候都不知道你心里在想什么，上次你不声不响地就要离开，害得我难过好久。”
少年的心颤了颤，声音发哑，“对不起。”
“你不要总说对不起。”女孩靠在他肩上，轻轻蹭了蹭，温柔的声音仿佛飘进他心底。
“我们现在是情侣，需要彼此坦诚，有时候我做噩梦，梦里你又不声不响地离开了，而我却连原因也不知道。”
她吸了吸鼻子，蝶翼般的眼睫沾上露水，“渺哥，我想知道你的心里话，想明白你为什么不开心呀。”
屋里静默，女孩儿的声音轻飘飘地荡在空气中，却坦诚地说着两人之间的悄悄话。