储物柜里的啜泣声渐渐大起来。
“安白！”
江晚宁肉眼可见的仓皇：“四哥哥身子压在了储物柜上，我推不开！你快些过来看看他，他将将还在与我说话的，转眼就没声儿了……”
安白顿了顿，见阖目的郎君睁眼。乌漆漆的双目有如稠浓粘腻的墨汁，一下下翻滚着令人胆寒的暗流。
他掀唇，对他露出虚弱而又诡谲的一笑。
安白便知道郎君的目的达到了。
难怪前两日郎君让他将储物柜里的书册腾出，难怪他今夜支使了白露蒹葭出门置办物件儿，又命令他出门售画。原来是一步步算计好了楚国公的这一顿鞭笞，好趁机挑拨江晚宁和夏姨娘、楚国公的感情。
安白蹲下身，凝力将他从地上扶起。
储物柜应声而开，江晚宁哭得迷蒙的双目尚来不及适应外边儿的光线，忽而察觉眼帘被冰凉的指尖覆盖。江晚宁在一呼一吸间嗅到血腥味，眼泪唰唰地在他手心流淌。
他怕身上伤口吓到她，不许她看。
他的话语迟滞地在她耳边吞吐。
“莫哭了，真把四哥哥的手当聚宝盆了？”
都这个时候了他还有闲心和她开玩笑。前段日子她爱哭，江愁予便谑她的眼泪似珍珠。她又喜爱抱着他的掌心淌泪，他便开玩笑地称自己的手是聚宝盆。
江晚宁知他是想哄自己开心，却怎么也笑不出来。她隔着储物柜看见了楚国公奋力挥鞭的模样，那暴涨的青筋、扭曲的脸颊一帧帧地在她脑中浮现。
她哭得更厉害了，小声责怪爹爹姨娘心肠硬，为什么对他这般不好。
江愁予没说什么，安白开了口。
“国公爷过来打郎君不是第一回 的事了，奴才给郎君包扎伤口都习以为常了。”安白给姗姗来迟的白露使了个眼色，“姑娘何妨出去等一会儿，顺便和蒹葭白露煎一帖药。等药煎得差不多了，奴才也差不多给郎君包扎好了。”
蒹葭白露二人上前将她带了下去。
昏昏烛光一闪，苏朔现了身。二人合力将气息奄奄的郎君扶到床榻，看着他疲惫地合上双目。暗红色的血块勾黏着破碎的衣物，每每一扯，必然惹得肌肉蜷缩抽搐。
苏朔重重一哼：“郎君这是何苦？”
“郎君若不挑拨她和夏筝，来日夏筝必挑拨她离了郎君。”
“不过是名义上的妹妹罢了，还是八竿子打不着一块的那种。被挑拨了就被挑拨了呗，反正郎君又不差她一个妹妹……”苏朔碎碎地埋怨着，却被安白一个眼神止住。
“莫烦着郎君了。”
然而江愁予并未留心到二人在说什么。带着凌厉鞭痕的右手覆在面容上，薄唇微张，吮到上面沾染的苦涩泪意，莫名想到了她哭起来的时候。
双目濡湿的，气息颤颤的，启唇娇叱的样子。
唔，好可怜。
又想看她再哭千遍万遍。
——
蒹葭白露二人把江晚宁带了下去。
二人办事熨帖周到，不仅将她哭得酸涩脸颊用热毛巾敷了敷，还一并将她身上冒出的冷汗擦去。一切收拾妥当后，江晚宁坐在小杌子上，给蒸蒸冒着药味的砂罐打扇。
蒹葭白露也没心思打闹，怔怔地看着火舌燎烧着阒寂的黑夜。
“蒹葭姐姐白露姐姐，你们服侍四哥哥多久了？”一番犹豫后，江晚宁还是开了口。
二人相视一眼：“约莫有□□年了。我们俩原先也不是他的婢女，而是陈老先生将我们从人牙子手里买来伺候他的。要说在郎君身边伺候久一些的人，还数安白了。”
“那、那二位姐姐可知道四哥哥年幼时在府上的事儿？”
蒹葭道：“不知。”
白露紧随其后：“知道那么一点儿。”
二人虽然自小便一块长大，脾气却全然不同。蒹葭为人更沉稳些，说话做事皆是三思而后行，白露显得跳脱一些，是个心直口快的性子。二人莫衷一是，显然是有人扯谎了。
江晚宁求她：“白露姐姐说说罢说说罢。”
白露扫了蒹葭一眼：“那我说了？”
蒹葭叹一声：“左右瞒不过，你说罢。”
“这些话都是我们俩姊妹无意听到陈老先生说的，姑娘权作个笑话听听。”白露支颐，陷入回忆道，“二十多年前楚国公为辽人所刺，借居在友人家中，连住了一载左右。后来那友人染病后暴毙而亡，楚国公便借着照顾朋友之妻的由头把夏姨娘接进来了。起初两个人争吵不断的，夏姨娘怀上郎君后便好了。前五年还好好的，那时候郎君可受姨娘喜欢啦。”
江晚宁心一悬：“那，然后呢。”
“生下郎君的第五年，夏姨娘在旁人的帮助下逃出了府去。楚国公便——”白露撇下头，声音渐渐小下去，“他便让郎君在冬日里浸冰，又往郎君身上刮刀子，逼夏姨娘现身，然而夏姨娘却没出现过。郎君生了病不得医治，长大后肺气不好就是从那落的病根。后来楚国公不知打哪儿听来夏姨娘的风声，便带着重病的郎君去找了。”
“五岁的小孩子，又生着重病呢，满脑子想的就是找娘亲疼。也是赶巧的，郎君一打眼就在人群里发现了乔装了的姨娘，夏姨娘就这么被楚国公抓回了。据说当时楚国公误杀了一个男子，夏姨娘没本事怨上国公爷，便把这些事儿全算计到郎君头上了。”
“后来林姨娘生姑娘时血崩而亡，姑娘便被抱养在了夏姨娘膝下。郎君的日子就更不——”
“白露！”蒹葭忽而打断她，“一天到晚鬼扯胡说的，嘴上也不安个把儿！若闲着没事，就去把药渣倒了！”
白露也后知后觉地反应过来。按照她话的意思，姑娘被接过来以后郎君的日子便不好过下去，那不是说郎君之后是被她逼得离家么！
白露拍拍嘴，悻悻拎着砂罐退下了。
“她这个人嘴快，姑娘可别听她胡说。”蒹葭往黑糊糊的药汁里洒了一层糖霜，“估摸着安白那边儿也差不多好了，劳请姑娘把这药送去罢。郎君是个不爱吃药的，只有姑娘哄他才听得一两句。”
江晚宁点头，一路心事重重地走到房间。
安白臂弯挂着一件血色斑驳的破碎衣衫，显然正要出去。他见她手里端着药，低声道：“郎君睡下了，莫不如等会儿再让他吃药罢。”
江晚宁瞥见四哥哥换下里的衣物，呼吸一措。
安白忙安抚她：“郎君伤势虽然严重，这段日子紧着用药总能好的。不过国公爷下手未免也太重了些，郎君差不多得在床上躺个十天半个月……”说到最后，他叹气：“姑娘过去看看他罢。”
江晚宁搁下药，轻声走向病榻。
他仰面卧着，即便睡梦之中也紧蹙长眉。
一道袒露在外的伤痕攀着他的下颌扫在了脖颈，随着孱弱呼吸像一道赤红色的蚯蚓血淋淋地在他身上蠕动。想起那一道道短促有力的鞭声，江晚宁不知他被破开皮肉时有多疼。
爹爹姨娘为何如此待他。
想起他年幼的经历，江晚宁的呼吸都跟着轻颤。
夏姨娘被绑回家后，他的境遇该多难。
他被丢弃在这座小轩子里战战兢兢地讨生活，病痛缠身时想要亲近娘亲，却被对方报之以冷眼、甚至无缘由的打骂。他知道自己惹人嫌恶，便不声不响地把高热熬成了肺病，蜗居在院子里渴望着母亲过来看看自己时，却得知对方抱养了个女儿。
他是以何种心态对襁褓的她痛下杀手。
他是心灰意冷到了哪种境地才离开家门。
许是江愁予被她低泣扰醒，许是他本来就睡得清浅。他不知何时睁开了黯淡双目，虚弱无力的指尖费力抬起，轻轻拽了拽她的衣袖。
江晚宁怔怔眨动双目，看向他。
“方才做梦了。”他剔去她腮边的泪珠，吐出的字句如呼吸一般微弱，“梦着梦着就听到妹妹哭得可怜……便想着，要快些醒过来哄哄妹妹。……我身子哪里都难受，安白碰见你时有没有和你说些什么，我还有多少时日了。”
他是个顾影自怜又爱多想的郎君，无论大病小病一病起来总会觉得自己活不长久。他前段日子着了寒气就写了封伤春悲秋的遗令，安白私下觉得晦气还和江晚宁提了一嘴，最后把那东西偷出来烧了。
江晚宁佯怒，泪光破碎地瞪他。
“四哥哥老爱瞎说。四哥哥会长命百岁。”
“我没瞎说。”他却挣扎着坐起来，“我有话与妹妹坦白。”
江晚宁忙去搀他，倾身时衣领垂了垂。
精致漂亮的锁骨在莹莹光下闪动，离江愁予的唇鼻不过方寸之间。他没有提醒她此刻的失仪，反借着病中的疲倦往她身上靠了靠，默不作声地叼住她身上的甜香，放在齿关细细咀嚼。
江晚宁见他虚弱，愈发揪心了。
“四哥哥哪里不舒服？”
“是扯到伤痕了，还是心口疼？”
江愁予摇了摇头。
“妹妹曾许过我一个承诺，妹妹可记得？”
江晚宁一愣，想起他夜探闺阁的那天。那天晚上他正发着高热呢，缠着她让她许下个承诺。说是今后不论发生什么他做了什么，都让她原谅今后的他。
“我怕我接下来说出的话会惹妹妹厌烦，故而那晚借着病症在妹妹面前卖弄可怜，提前让妹妹许了承诺。”他垂下长睫，自嘲般地凉凉一笑，“府邸下人们说的不错，我的确是个天生的坏种。我……我在幼年时对你动过杀意，那时候你不过是个无辜襁褓婴孩。”
“四哥哥只和我说这些？”
他颓废地：“只这些。”
直到现在，他也没有说过楚国公和夏姨娘的一句不好。他闭口不提国公爷的施虐，夏姨娘的冷淡以及阖府上下对他的嘲弄，才扭曲了他的纯稚的儿童心性，才会对襁褓中的她下了死手。
他不说出委屈，一味将错揽在自己身上。
他是这样克己复礼的郎君。
江晚宁的眼眶渐渐酸涩，像是有人捏着银针时不时地刮过眼睛，冒上一阵酸酸热热的疼痛。
他见她怔忡，语气一下子小心翼翼起来。
“向妹妹提这种要求，的确是我厚颜……”他艰难地开了口，脸色一瞬褪得苍白，“我知道我为人恶劣不受人待见……倘若妹妹为此事和我生了嫌隙，今后不想与我来往了，能否好生地和我说说？……我不想像今夜这般莫名地挨一顿打了。”
“四哥哥胡说！”
她的眼泪如堤溃下：“四哥哥哪里都好，需得做晚宁一辈子的哥哥！”
她又怕把话说得过满，怕他觉得不实际。
“四哥哥哪里都好，唯名不好。”她依赖般地攥住他的指尖，仿佛想把手里的力气传递给他，“江愁予，将愁予……四哥哥将愁绪分一半给晚宁，晚宁和四哥哥一道分担好不好？”
她的眼泪滴答，淋在他微蜷的指尖上。
指尖轻轻一缩，仿佛是第一次触摸到人间的温度。
——
三更半夜的，江愁予躺在榻上睡不着。
一闭眼，她的娇靥便涌上来了。
她亲昵地勾着他的指尖，眼神坚定又明亮地说要和他分担今后的苦痛。等入了夜，她担心他的伤口，絮絮叨叨叮嘱了一大堆才依依不舍地走了。
“安白，你进来。”江愁予低声地和他吩咐了些什么。
安白点点头，一路打着呵欠地走到屋檐下取了鸟笼。夜莺正蜷缩着身子打盹呢，一阵天旋地转的就被吵醒了，睁开黑溜溜的眼睛和安白两两相望。
安白也不知道郎君抽的什么风。