说实话，我说的这些，也只是猜测，历史上海斯正式出场是在1930年的时候，这一年，天主教士丹尼尔-劳德起草了一部电影检查法典，禁止电影宣扬犯罪、抢劫、通奸、、色情，这部法典很快被电影业接受，成为一种自律规范并由海斯执行，这就是大名鼎鼎的“海斯法典”，其中还涉及到了电影分级的问题。
但是我也知道，1925年海斯已经担任了“美国制片人与发行人协会”的负责人，这个组织是整个美国电影业的最高自律机构，有很大的权力，目前各大公司正在拍摄的这批电影，一旦公映，绝对会给社会带来恶劣影响，到时候这个掌管着协会的前政府邮政部长、共和党领袖、著名的清教徒威廉-海斯大人，一定会横空出世！
梦工厂刚刚建立，不允许出现任何的差错，所以我不能冒这个险。
“老大，难道我们就什么都不干了吗？总得拍点东西吧。”胖子叫道。
我笑了笑，拿出一个剧本扔到了桌子上面。
“原来你把剧本都写好了！”甘斯和胖子一拥而上，争抢那个剧本来。
“《求救的人们》？！编剧：斯登堡，导演斯登堡，制片：安德烈-柯里昂！？”胖子捧着剧本看着我，觉得不可思议：“老大，不是你拍片？！”
其他人听说下一部电影要斯登堡来拍，全乱了。
我把斯登堡的那个《码头》的剧本，从头到尾改了一下，还给它换了个名字：《求救的人们》，历史上这部电影的真实名称。
我笑道：“我这段时间想好好休息一下，好好琢磨下一部电影，你们呢，就继续辛苦，帮斯登堡把这部电影拍完。”
“老板！”斯登堡上眼噙泪，激动得连话都说不出来。
“斯登堡，你知道我们公司钱不是很多，我只能给你顶多20万的预算，你有信心拍出一部好电影出来吗？”我看着斯登堡，目光恳切。
“有信心！老板，用不了那么多，15万就差不多了！”斯登堡挺了挺胸膛。
“好，从明天开始，你开始召集人开拍吧，你全权负责。”我走过去拍了拍斯登堡的肩膀，小声说道：“不要让我失望。”
斯登堡一句话也说不出来，只是一个劲地点头。
第二天，公司就开始忙活开来了，斯登堡挑选演员，搭拍摄班子，胖子继续做他的摄影，甘斯负责外联，格里菲斯担当顾问，詹姆斯、茱丽都加入了演员行列，公司里惟一闲下来的就是我了。
这天上午，我在办公室里费尽心机地写一篇文章，这篇文章的题目叫《蒙太奇论》，主要是写一下我对于蒙太奇以及相关电影理论的思考。
关于蒙太奇的理论，苏联的电影大师爱森斯坦在1923年就发表了《吸引力蒙太奇》的文章，并引起了世界电影界的关注。蒙太奇其实是一个建筑用语，意思就是机器、车床的组装，爱森斯坦把这个术语借用到电影理论中，指出电影是传播思想而不是讲故事的，最重要不是展现各种事实，而是情绪上反应的组合，而爱森斯坦强调的吸引力蒙太奇就是以一种新的随意挑选的独立的感染手段，将镜头组合起来，利用镜头之间的张力，产生出符合导演目的的新的意义。
蒙太奇理论成为电影理论的基础，影响深远，意义重大，而爱森斯坦本人，正是因为创立了蒙太奇理论，而成为了电影史上最有影响力的理论家，事实上，这个理论的创立，从1920年一直持续到了1948年，几乎贯穿了爱森斯坦的一生，在1923年的《吸引力蒙太奇》中，爱森斯坦只是开了一个头，提出了一个初级理论观点，这个理论的基本成型，则是他在1938年发表的《蒙太奇1938》这篇文章。
当初在学校的时候，我就很喜欢他的理论，他发表的一系列文章都详细阅读过。现在这个时候，爱森斯坦正在紧锣密鼓地拍摄他那部光辉杰作《战舰波将金号》，还没有时间继续做他的理论研究。既然他忙着，那我就来写。
电影从1895年诞生到现在，仅仅只有30年的时间，真正意义上的电影理论，应该从爱森斯坦的蒙太奇理论算起，虽然之前也有很多理论研究，像雨果-明斯特伯格的电影心理学、欧洲的先锋电影理论等等，但是大多都没有形成系统，对电影的实际拍摄影响不大，而爱森斯坦的蒙太奇理论，基本上建立起来了一整套的电影哲学，从具体的电影拍摄到电影世界观，建立了一个庞大的电影理论王国。可以做个比喻，说电影是一个圣殿的话，那么蒙太奇理论就是支撑这个圣殿的一根基柱。
作为后来人，我自然知道这个理论的重要性，也知道，谁要是率先阐述了这个理论，那么他就将永载史册，成为不朽。
这等的好事，我为何不做？！
嘿嘿，爱森斯坦先生，你的那个“蒙太奇理论奠基人、现代电影之父”的名头，就让给我吧！
根据记忆，我把爱森斯坦的三个理论研究时期的思想详细地梳理了出来，从吸引力蒙太奇一直写到理性蒙太奇，在文章的主要部分，我以爱森斯坦的《蒙太奇1938》为蓝本，详细论述了画面和形象的关系，形象与思维的关系，再次基础上，提出了“冲突论”的概念：两个蒙太奇镜头的对列，不是二者之和，而是二者之积，是1＋1大于2的关系。
我指出，每个单一的镜头都具有内在的能量和意义，即蕴含着与对立面相冲突的动力，比如体积的大小、运动中的方向、光线的明亮等等，当两个镜头组接在一起的时候，就会发生冲突、撞击，继而产生新的意义。也就是说，意义不在于单个画面里，而是在画面背后，存在于这一联系、对立、冲撞的过程中。蒙太奇，不仅仅是表述的手段，也是通过特殊的电影语言行事表达思想的手段。
我还从苏联电影理论家维尔托夫、普多甫金等人那里借鉴了一些经验，对蒙太奇理论做了一些改进，用理论分析《色戒》中的镜头和意义产生，诠释我在这部电影中所要表达的思想。
文章写了6万多字，从早晨一直写到晚上，其间我连吃饭上厕所的时间都省去了，尽心尽力写好这篇文章。我知道它的意义，所以一点都不敢马虎。
完稿的时候，已经到了晚上八点。我把手稿锁进抽屉里，正要出去吃饭，吉斯告诉我有人要见我。
山立格影片公司的老板，拉米尔-山立格。这家公司名为影片公司，其实很少生产电影，他们的业务只要是洗印、服装摄影器材，是华纳旗下的维太格拉夫公司的强有力的竞争对手。
我从来没有山立格打过交道，他的突然到访，让我多少有点意外。
（兄弟们，多砸点推荐票吧。）