宽敞的密室中，幸存的研究人员分成两群。一群人抱着自己的身体瑟瑟发抖，如同看到了什么，听到了什么，却眼神呆滞，久久都不动弹。另一群人则目瞪口呆，站在玻璃墙边，凝视着面前的空气。有一种难以言喻的安静在密室中扩散，哪怕是呆滞的人们不住喃喃自语，也只是在衬托出这安静中的怪异感。所有还能够思考的人，脑子在这个时候也显得有点不够用，诡异的情况已经见过许多，但是，从眼前消失的同伴所说的那些话，放在平时不过是妄人妄语，但放在当下，却让人愈发感受到那致命的诡异感。
这不是寻常意义上杀死自己，让自己的生理机能停止活动，而是一种思想，一种意识层面的东西，从精神层面追来，它无形无状，却直至一个人对自我和世界的认知——人的生和死，是具有客观物理意义的，但是，作为主观活动着的生命，主观精神上的意义却似乎更加重要。对大多数人而言，自我意识乃是比自我肉体更加重要的东西——宗教，哲学，那些从形而上指导人们生存，找寻意义的思想，从来都是坚持“意识”大于“肉体”的公式。
当一个人问出“人有灵魂吗？”这个问题时，就意味着他对自己的认知和观测，已经提高到了一个不满足于客观物理的高度。当人承认自己是有灵魂的时候，当人认为，自己的意识比自己的肉体更重要，且自身的行为取决于思想意识活动的时候，那些精神层面的东西就已经隐隐成为自我认知中的决定性因素了。
这些意识还算清醒，还能够去思考、认知和辨别的研究人员们，亲眼目睹到了一个人是如何先从自我认知上崩溃，再从物理肉体上彻底瓦解的过程。对这些能够思考，并将“思考”抬高到一个区分自身和他者的本质角度，乃至于抬高到一个决定自身存在的高度的人们来说，所有从自我认知的高度，从精神意识的层面的崩溃，就是一种本质上比肉体瓦解更加彻底的死亡。死者在自身物理形态彻底瓦解之前，所表现出的思想上的扭曲，形而上的哲学意义上的否定，乃至比正常意义上的死亡更可怕的结局。
从这个已然崩溃的研究人员身上表现出来的疯狂，其实就已经是一种“死亡”了。在他从空气中消失得无影无踪之前，他就已经“死”了。
所有目睹这一幕，还能够去思考的人，都能够清晰感受到，构成这名死者的自我认知因素的死。而这种死又是何等的残酷而彻底。
比起肉体彻底瓦解，消失在空气中的诡异，这些尚且还算清醒的研究人员，更加恐惧那无形无状的侵蚀对自身认知的破坏力。这也是他们在病院所目睹过的种种怪异中，最能击中他们自身弱点的恐怖。
情绪如何，想法如何，身体如何，都已经不重要了。重要的是：自己是如何认知自己的？是如何认知世界的？
在他们的研究中，从过去到现在，都从未见到过这么异常的情况：一个人的自我认知崩溃，虽然在理论上是成立的，却从来都没有这么迅速的例子。明明在几分钟前，这名死者看起来还是挺正常的。这个人从一个完整的人格到自我认知的崩溃，整个过程中到底是在承受怎样的一种攻击，在场的人也找不到半点痕迹。
这个家伙，就是这么突然思想一变，发疯地大叫，如同觉悟了天地至理般，宣扬着平日里连他自身都不屑一顾的想法，就像是有什么开关被打开了，整个人的内在彻底在那一瞬间就被扭曲——是的，扭曲，所有目睹这一切的人，都认为这是一种由里到外的扭曲，那肉体上所呈现出来的扭曲姿态，完全就是其自我认知扭曲的更朴实的写照。
看不到的敌人，隐藏起来的手段，直接穿透了一个人的肉体，瞄准思想进行猛烈攻击，这是何等让人感到毛骨悚然。
“不，不可能，消失了……？就这样没有了？”一名研究人员失神般喃喃自语，伸出手想从那团空气中捞出什么，但他只感到，那里除了空气之外，什么都没有。
一种真正的，彻底意义上的死亡，比任何时候都要来得清晰可见。
“他的意思是，我们的敌人是上帝？”另一个研究人员似乎还在思考已然疯狂的研究人员所宣称的那一切。在他看来，那是一种将自我主观和客观事实对立的想法，其中处处存在矛盾，有许多无法自圆其说的地方。可是，从人类发展历史来说，科学确实并不起到第一推动作用，反而是哲学才具备更强的指导性和推动性。有许多人宣称科学的尽头就是哲学，在他看来并不恰当，但也不可否认，这种话正意味着，其实大多数人仍旧是认为“哲学”在人类所有思想的高度上，处于第一位。
意识主导行为，有意识的行为才是人的行为，一旦从主观上肯定意识的主导作用，那么，主宰意识的思想哲学，就是人之所以为人的第一因素。当这样的第一因素被攻击的时候，任何位居第二和之后的因素，都不足以去对抗和救援。
只有思想才能杀死思想，只有从自我意识和自我认知上的毁灭，才能彻底消灭一个人，这是许多人的共识。更极端一点说，之所以人们认为，消灭一个人的肉体，也算是一种彻底的消灭，仅仅是因为到了现代，科学总会让人有一种感觉：人的意识是基于肉体才存在的，只要肉体死亡，意识也会跟着消亡，这才让肉体上的死亡成为了一个决定性的终点。
但是，在这样的想法中，也无法掩盖这样一个本质性的情况：人想要从肉体上杀死另一个人，实际上，他们想要杀死的，仍旧是那个根植于肉体行为中的思想意识和自我认知罢了。如果能够有一种方法，直接对一个人的思想意识和自我认知进行打击和扭曲，也不会有人会专门去毁灭另一个人的肉体。
在人类的社会中，针对思想意识和认知层面的思考和行动其实并不少，并且，有许多卓有成效的成就。一个文化的诞生，从来都是从思想的碰撞开始，直到这种碰撞的结束。然而，这个过程的跨度太大了，时间太漫长了，针对一个人的思想教育，哪怕从婴儿时期开始，要定型也至少需要十几年的时间，并且，期间还会有种种反复。
对比起人们的攻击思想意识，改变自我认知的方式和过程，以及最终可能达到的程度，此时展现在众人面前的那无形无状的攻击，更来得直接快速。
如果说，过去的人类所掌握的手段，是文火煎熬，那么，如今这恐怖而怪诞的手段，则是如同一颗子弹。“砰”的一声，一个人的自我认知和思想意识就结束了。
这些目睹事情经过的研究人员，绝对无法承认，这个带着疯狂思想，宣告一切都被上帝主宰的研究人员还是自己的伙伴——在他开始这么想的时候，他就已经形而上地死掉了。
“无法观测到的，无法确认的，无法接触的，从科学角度来说，没有任何意义。”另一个研究人员从惊悚中醒来，这么对其他人说，也像是对自己说。
“人要保持独立性，就不能承认自己的思想和自我的意识并非属于自己，而是他者的一部分。倘若自我是一个错觉，那么，死亡就在眼前。”又有一个研究人员在警告自己般，述说着。
“他到底听到了什么？”也有人问到：“这些话，很难想象会从他的口中说出来，就如同我很难想象，自己会说这样的话。”
有一阵子，没有一个人接话，仿佛都在想着自己的事情，仿佛都在想着这个疯狂而扭曲的死者所象征的意义。只要他们自己愿意，他们可以找出许多理由，去否定死者那疯狂的想法，去驳斥那扭曲的揭示。但是，他们开始意识到，自己正越来越难以去否定这种在平日里不屑一顾的歪门邪道的想法。
因为，他们所处的境况和平日里完全不一样——末日已经临头了。
这个病院里所有的人，都已经做了种种尝试，经历过一次又一次的失败，从每一个自己可以获取到的情报中，去勾勒这个世界的变化。然而，在他们能够看到、想到和推论到的状况中，没有一件是好事，没有任何好的预兆。一切都在变得恶劣，每一次变化，都只是在变得更加恶劣。
他们的遭遇正以一种直接又残酷的方式否定他们的努力和想法。无论是理论研究，实践行为还是客观事实，都似乎在证明这个世界并非他们自身所想象的那样，他们对自己，对世界，对未来的认知，都是主观且错误的。
“我们无法观测到，也无法接触到，却实际上在影响着我们的东西，真的存在吗？”终于，有一个研究人员打破沉默，这么问到，“我们的思想正被我们的视野约束，我们对自己的认知以及对这个世界的认知，正在被我们最习以为常的思想束缚。我们在这层层的约束中，自以为是正确的，却实际已经偏离了正确的道路吗？”
“不要说了——”立刻就有研究人员感到恶心，他不想听对方讲这些东西，因为，他感到自己也在动摇。
“我们是如此的渺小，人类真正意义上的诞生，也不过几百万年，人类文化的诞生，最远不过数千年，人类科学的成形，也不过数百年。在这个星球上，也不过是存在时间最短暂的一批生命。”另一个研究人员喃喃自语，“我们曾经认为，我们只用数百年，就已经初步知晓了世界是什么模样，我们自己是什么模样，但是，我们真的知道吗？”
“不要再说了！”那个一直感到恶心的研究人员朝他大喊，“不要想了，不要说了，这没意义，这样的思考只会让你更加快速地崩溃。你也不想变得和那个家伙一样吧？”
“我们一直都期待外星生命是存在的，我们希望能够在宇宙中，找到和我们类似的存在，我们从来都不认为，人类在宇宙中是孤独的。但是，我们真的希望，人类并非特殊，在我们之外，真的存在和我们一样的生命吗？”那个研究人员仿佛没有听到那焦急愤怒的喊声，仍旧在自言自语，“我们真的希望，有比我们更加聪明的东西存在吗？真的是希望，人类并非特殊的那一个吗？不，其实我们的寻找，我们的想象，我们的思考，都只是为了证明，我们才是最特殊的那一个……我们在恐惧……”
“住嘴，不要说出来！”大喊着的研究人员似乎意识到了，自己这个梦呓般的同伴，最后会说些什么，他感到无比的恶心，一种从意识心理上的抗拒到身体生理上的反胃，迫使他冲上去，掐住了这个同伴的喉咙，意图让他的话吞回肚子里，“不要在这里说那句话，永远不要！”
然而，他的出手似乎晚了一步，又似乎这个被掐住喉咙的同伴身上已经因为他的行为，发生了连锁性的反应，这种反应无法停止，直接冲破了生理机能上的阻隔，让他在被死死掐住喉咙的时候，仍旧能够发出一种不似人的声音：“然而，我们确实并非是特殊的，我们只是那万千群星之子中不起眼的一员。那些东西，那些最早的群星之子……咯咯……它们来了……它们看过来了……”
他就像是看到某种恐怖的东西，只觉得有一个疯狂的想法，正在把自己的大脑搅得稀烂。他不断地吐血，他猛然意识到自己究竟说了什么，也预感到了自己的行为之怪诞诡异，他很想收回自己所说的话，可是，来不及了。他预感到了，那恐怖的无形无状的东西，正向自己袭来。