他总是试图亲身感受父母亲人在死亡到来前的恐惧与疼痛, 哪怕这一切已经过去了整整两年，可只要他闭上眼睛，就会觉得这些事发生在昨天。
他的手轻轻摩挲碰触着粗糙的墙面，摸到某一处时, 宋也川突然睁开了眼睛。他转过身, 发现墙上被人用石子刻了两行字。位置太靠下，刻得亦不深, 所以始终没有被人发现。
天牢里的灯光太暗，宋也川的眼睛又不似过去那般清明，他废力地俯身，一字一字辨认出刻在墙面上的字迹。
是辛弃疾的词。
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
于此寂静无人处，宋也川单手撑住墙面，无声哽住了喉咙。
这是父亲的字。
看样子他早已不堪刑讯，手腕虚浮，写出的每一个字都不复从前的筋骨。
诗的前半阙，写的是宋问峰作为藏山精舍主人对时局的深深的不解和遗憾。
而后半阙，宋也川终于读懂了父亲的骄傲。
记忆中的宋问峰，从不是个喜欢情绪外露的人，纵然当年宋也川高中榜眼，他的来往书信中，也不过是一句：尚可。
时至今日，宋也川却明白，哪怕父亲一直到死前，都在以这两个儿子为傲。哪怕在那时他们二人一个死于极刑，一个关在东厂狱里生死不知。
宋也川一个字又一个字地重新看去，仿若要把这两行字永远地记在心里。
他缓缓拔掉束发的簪子，头发瞬间披散了下来。他在墙面的平整处缓缓将簪子磨尖，而后将这两句诗磨掉。
烟尘四起，粉末飞入宋也川的眼中。
他用手背擦去，手上越发用力。
木簪的尖头很快被磨平，他便把木簪重新在石砖上磨尖。
待到把墙面上的诗句全部磨掉之后，宋也川手里的簪子也短了半截，再也不能用来绾发。
他重新贴着墙坐下，披散着头发，看向头顶那扇只能伸出胳膊的小窗。
那时被囚禁在这里的那些人，又会在想什么？
*
河道监管衙门里，空气十分凝重。
江源祎的脸色不大好看。
下人通传说何巡官到了，江源祎便亲自起身相迎。
已近子时，外头除了打更的声音，什么都听不见。
“这个宋也川实在是个祸患。”江源祎率先说，“我本想派人提审他，那大牢那边说，太子要保他。”
何藜冷笑：“只怕是穿上龙袍也不像太子。他那太子之身，还是沾了宜阳公主的光，如今竟然对着河道衙门发号施令起来。宋也川犯的错，人证物证咱们都有，便是即刻行杀伐也挑不出错去。”
江源祎缓缓说：“就算是名不正言不顺，可你也得看陛下心里是怎么想的。就算是再有不满，面子还是要给的。姑且先把他仍在牢里，横竖也翻不了天去。”
何藜是温兖的人，温兖其实并没有想让宋也川死，他只想让何藜把宋也川留在渑州，不再回京。是何藜自己想要吞下赈灾款，再嫁祸给宋也川罢了。
江源祎不一样，比起宋也川的命，他更在乎自己的命。从河道衙门再到渑州州府，上上下下都是他的人，宋也川的身份低微，还撼动不了他。就算他回到京城，江源祎也不怕宋也川说出什么去。
“宋也川此人极为狡诈，虽官身不高，却游走于达官显贵之中。你今日不除他，必有后患。”何藜的眼睛露出一丝杀意，“哪里需要咱们判他死罪，他在牢里，总是要喝水吃饭，下点东西进去，无声无息的死了才是正理。尸首发配到义庄去，一把火烧了什么证据都留不下。他人已经在咱们手里，捏圆捏扁还不是咱们说了算？”
“今时不同往日。若他只是个户部外郎，你这法子倒是可行。太子的令牌都要打到咱们脸上了，何不给太子一个面子？”江源祎拿捏着语气继续说，“贪墨这样的事，本也就是莫须有，银子还都在，咱们只当吃了个亏。回头说银子算错了，这事便了了。”
“江源祎！当年楚王殿下给了你这么多恩遇，你如今见温襄成了太子，扭过头便要倒戈不成？”何藜有些恼怒，“你想要全身而退可就没那么容易了，难不成你还想两头讨好，两头不得罪？”
“何大人，你也不是头一回认识我，我本就不是个图官的人，求点小财也就算了。”江源祎苦笑，“说个难听的，皇上谁做都是做，小命只有一条。我不明白这个姓宋的有什么本事，让楚王殿下如此忌惮。只一条，不管他是在哪死的，只要不在我渑州的地界上死，我便只做不知道，行不行？”
何藜声音冷冷：“今日作罢，江大人与我只当是今日未曾见过。”
说罢他信步向外走去。
一直走出江源祎的府邸，他才怒气冲冲地唾骂道：“他江源祎最会做的事便是给自己立牌坊，贪了这么多银子现在反而装腔作势起来。来人，给本官准备一样东西。”
*
一滴水落在宋也川的脸上，宋也川用手指轻轻擦去脸上的水渍。
外面下雨了，这是时隔数年间，宋也川再一次认真感受江南的雨。
他很少想起故乡，但这里离常州真的太近。连雨水落在脸上的感觉，都如此相似。
他微微启口，有雨水落在他的唇齿间。
带着一丝春日的腥，和似有若无的熟悉。
宋也川突然发觉，他似乎已经不再把江南当作自己的家。或许是因为这里早已没了熟悉的人，又或许是他已经下意识地选择靠近温昭明。
温昭明是他如今最近亲的人。
如果宋也川回望自己的一生，也会偶尔感慨一个人本身就带有着坚韧的品性。宛若荒草一般，随处可以落地生根。
而他自己，其实很久没有感觉孤独。
因为纵然被无数人放弃，他最在意的那个人，却始终不曾放弃过他。
自宋也川入狱后，番役每日会送饭送水，但宋也川一口未动。
何藜等了两日都不见结果，到了第三天，亲自带人来到监牢里。
走到关押宋也川的牢房外，何藜看着宋也川蹲在栏杆处，掰开一个馒头，丢给一只老鼠。
那只老鼠吃了馒头，很快便浑身战栗、倒地不起。
宋也川徐徐抬起头，和何藜四目相对。
那一刻，何藜竟然被这青年眼中看穿人心的目光，吓得倒退一步。
宋也川漫不经心地将手中的馒头扔回盘子里，他披散着头发，看上去不似过去那般整洁端正，却不曾削弱宋也川身上的淡漠与冷冽。
“何大人。”宋也川站直身子，“我是不会死的。你信不信？”
他的眼神冷淡宛如洞若观火：“你伙同江源祎，炸开河堤，不仅仅是要吞这笔赈灾的银子，你还想要江南的土地。那天在河堤上，你是亲眼看着那十八个人跳进水里的，也是亲眼看着他们的尸首被拖上岸的。”
“你有没有听到他们的家人是怎么哭的？”宋也川的声音平静不带丝毫的感情，“你听不见。黄白的金银蒙了你的耳朵，从一开始你就没有拿生民的命当作人命。”
“我曾以为，鱼肉百姓的人只有阉党之流。入朝之后才明白，阉党贪钱，清流贪名。而更有无数人，浑不在意什么政治，他们只想要银子，不仅要陛下的银子，还要百姓的命。”
何藜走上前，隔着栅栏阴翳道：“宋也川，你是真的不怕死。你贪了赈灾款，还敢污蔑本官。”
宋也川笑：“是么？”
“我这人手重，思来想去还是留你个体面。”何藜拿出藏在袖中的药丸，“阎罗殿前莫要怪我。”
“宋也川，就算是我要害你，就算是这笔银子不是你贪的，有谁可以替你作证？”
他还要再说什么，身后却响起了一阵脚步声。
“本官可以。”
何藜猛地转身：“谁！”
秦子理的面孔逐渐从黑暗处显现出来。
“何藜，你还记得我么？”
何藜怔怔地盯着他，脸上露出一丝狰狞：“你们二人竟勾结在一起！”
“日日跟在江源祎身边的，不是他的侄子，而是他过继给他兄长的亲子。江源祎名下没有什么存项，可这个儿子名下的酒楼、瓦舍、青楼不胜枚举，甚至开了几家地下钱庄放贷，敢问这些钱又是从哪里来的。你方才也亲口说了，所谓的贪墨之罪，本就是子虚乌有。你身为京官却勾结地方豪强，污蔑官员，你知不知罪？”
何藜下意识倒退一步，口中喃喃：“你们……你们……”
秦子理外放之后，人也日渐消沉。他虽然是渑州布政使，却很少理会他们下面的人。这是秦子理对于政治绝望后的自暴自弃，也是他深深的无奈。只因他一个人的力量太小，无法和无数人斗争对抗。
如果可以，他甚至想一辈子装聋作哑。守着林惊风留下的残卷，聊以度日。
昔年在京城，秦子理对宋也川的印象并不多，只记得是个有才华的少年。
直到那一夜，在他的府邸上，秦子理才明白宋也川已经沿着林惊风的路走了很远很久。
在那一刻，他惊觉自己的懦弱。
他其实能做的事比宋也川多很多，但秦子理却没有那么做。
这些年，他甚至放任着渑州官员们的暗渡陈仓，因为他知道，就算他做了再多的努力，却永远不可能天下太平。
但宋也川说：只要进一步，便会有人退一步，秦大人，这条路我该不该走下去。
这是宋也川对他灵魂的拷问，足以让他感到羞愧。
他冷冷地盯着何藜：“本官再问你一次，你知不知罪？”
“我是户部的人，你有什么权力质问我？”何藜勉强道，“你以为我怕你不成？”
宋也川似乎冷淡地笑了一下：“这种事便是楚王殿下也护不住你。回了京城，你既犯贪墨之罪，又污蔑官员，怕是要举家获罪，除却这些，你还做过哪些事你自己清楚。”
何藜转过身，宋也川正倚着墙看他。
何藜从来没有正眼看过这个人，直到今天。
宋也川眼眸如水，神情冷淡，长发披散在身侧，看向他的目光好像可以洞察一切。
“到底是我轻视了你。”他嘶哑道。
在他心里，宋也川只是一个读圣贤书的文人，又这样的年轻。却又一步一步，被他谋算。
就连秦子理这样的人都被他算入其中。
东厂狱，想到这三个字，足以让他两股战战。
他看着秦子理和宋也川二人，猛的将藏在指间的毒囊塞入口中。
宋也川的瞳孔猛地一缩，他上前一步，隔着栅栏抓住何藜的衣领：“说，霍时行在哪？”
鹤顶红发作得极快，有鲜血从何藜的口中流出，他古怪一笑，用气息般的嗓音幽幽道：“死了……在树林……”
说罢，他的身子缓缓软倒下去，眼中彻底失去了光彩。
*
窗外暴雨如倾，云层叠卷，压抑而低沉。
宋也川在窗边坐了许久，温昭明在他背后也站了许久。
室内没有点灯，宋也川的身子，像是一个依稀又朦胧的影子。